书城传记好莱坞首席明星代理人:迈克尔·奥维茨传
6947200000019

第19章 好莱坞的新唤雨巫师(2)

80年代后,这位导演由一家小而精的西格勒代理公司代理。当奥维茨打电话到这位导演家里的时候,波莱克根本不知道这人是谁。奥维茨问波莱克,他是否可以给他打电话,可这位导演却没有把这话放在心里。因此,奥维茨就耐心地等着,每两星期打一次电话,每次都要求能够见一面。过了不久,波莱克动了心,同意见一面,“迈克尔很执着,无所畏惧,我竟开始不断地与他见面了。”这位导演心想,这样一个固执的人,一个有恒心的人,一定能当好一名代理人。波莱克当时的工作,按他自己的话说,“正在像乌龟一样慢慢地爬”。他执导的电影固然是很不错的,可还没有出现过一枚巨型炸弹。因此,虽然他很想将工作朝前推进一步,但没有任何证据可以证明迈克尔·奥维茨就一定能帮这个忙,除了他的毅力之外。

当这两个人最终会面时,奥维茨并没有给这位导演拍着胸脯,说会给他的工作带来如何如何的飞跃,只是说会尽力而为。“他谈到了我的前途,谈到他如何佩服我的工作,”波莱克回忆说,“如果他说‘别人做不到的,我却可以做到’,那么,他可能就是个傻瓜。可是,奥维茨不是傻瓜。”奥维茨的大部分时间都在谈他如何想当这位导演的代理。波莱克发现这位代理人很有趣,也很聪明,同时也不知道应该怎样来看待这个人,“他不是那种感情很丰富的人,也不是那种在你的办公室里胡说八道的人。一般来说,当一个人对你仰仗太多时,就会不停地跟你说话,也即是做得太过的人。迈克总是显得有些克制,也很安静。我谈不上喜欢或不喜欢这一点,但我注意到了这一点,这一点使他与众不同。”波莱克向奥维茨解释说,他没有任何理由去换一个代理人,他喜欢熟悉的感觉,这是与同一个代理人长期共事带来的。他们见过几次面以后,波莱克对奥维茨说:“我对你说的话有很深的印象,可是我现在工作的地方没有出任何错。”而与此同时他却越来越感到受到奥维茨的吸引了:“他身上有一种与我见过的所有代理人绝然不同的东西。”他们第四次见面后,波莱克决定转向奥维茨,1981年3月9号,这位导演的名字上了CAA的客户名单。他的许多朋友都问他,是不是发了疯。如波莱克所言:“不理解迈克尔·奥维茨的人还是有的。”

波莱克与那个时代最大的电影明星之一罗伯特·瑞福德过从甚密,这对奥维茨来说真是好事,因为这位导演把瑞福德介绍给他认识了。瑞福德是位会计的儿子,靠一份垒球奖学金进了科罗拉多大学。1957年,他辍学自谋生路,想混个画家或者演员什么的。两年后,他在百老汇的《吹牛故事》中扮演了一个小角色。1963年在百老汇谋得一个主角位置,主演了内尔·西蒙的《公园赤脚》。瑞福德在好莱坞的事业生涯于1965年开始,四年之后才成了一位大明星。当时,他与保尔·纽曼一起在《大汉卡萨迪与太阳舞仔》当主演,他演太阳舞仔,纽曼演大汉卡萨迪。这部电影是1969年票房收入最多的电影,总共4600万美元,它使纽曼成了世界级的名人。四年之后,他又一次与纽曼联手,主演了更为轰动的电影《刺痛》,该电影获得7800万美元的票房收入,还为瑞福德赢得了奥斯卡奖的提名。1976年,他在《全是总统的人》中扮演了《华盛顿邮报》的记者包勃·伍德沃德,这部电影讲的是水门公寓楼里发生的撞入和偷窃事件,此事导致了尼克松总统的倒台。虽然该电影仍然是当年第五大片,票房为3000万,可瑞福德的个人魅力却好像开始滑坡了。随后还有几部一般的电影:《远桥》(1977年)、一《电动养马人》(1979年)和《布鲁贝克》(1980年)。

瑞福德的代理人一直都是威莫公司的斯坦·卡门,可他现在突然觉得,必须让自己的事业来一次飞跃。就是这个时候,西德尼·波莱克将瑞福德与奥维茨连结起来。奥维茨于1981年3月25日从威莫公司挖来了这位金发的超级明星——就在奥维茨与波莱克签约后的第十六天!波莱克与瑞福德签约到CAA公司,彻底改变了CAA公司在好莱坞的形象。从此以后,CAA公司不再是远离威莫公司或者ICM公司的第三者,事实上,它已经开始飞速启动,马上就要向这两家巨头发出挑战了。奥维茨对西德尼·波莱克的征服,特别是与罗伯特·瑞福德的签约,使CAA公司一举迈上新台阶,并且稳稳地立在那里。

80年代早期的一个夜晚,加里·亨德勒与迈克尔·奥维茨在洛杉矶的一家餐馆——斯堪的亚餐馆进餐,亨德勒向奥维茨倾吐了心声。他说,虽然税务咨询服务做得不错,可他感到非常孤独,没有一个合伙人能够与他共享欢乐,同时他还觉得负担过重。虽然亨德勒从没有正式请奥维茨帮助他,可这位人才经纪人还是认真地听着这位律师的倾诉,并决定帮他一把。

当晚离开餐馆后,奥维茨给另一位律师朋友打了电话,他叫巴利·赫什,是一位娱乐界的律师,生意很不错。他和享德勒差不多也一直在抱怨负担过重,深感孤独。奥维茨认为,只要稍稍想想办法,他就有可能一次解决这两个人的问题。

他邀请赫什第二天一起进早餐,并提出他和亨德勒可以合并起来。这两个人立即明白了这个想法。“他们希望有同伴,他们看到了我与龙尼·梅耶和比尔·哈勃所拥有的东西。”在一个星期之内,亨德勒和赫什决定联起手来。作为这次“联姻”的“媒人”,奥维茨与这家新法律事务所保持着很密切的接触,最后这家事务所又增加了第三个合伙人,变成了阿姆斯特郎、亨德勒和赫什公司,并成为好莱坞最有影响的娱乐公司。在接下来的许多年里,奥维茨这位媒人从这个“联姻”中收得大笔红利:最后与奥维茨、亨德勒和赫什共享了50名客户,其中有罗伯特·瑞福德、肖恩·康纳利、西德尼·波莱克、芭芭拉·史翠珊和弗兰西丝·福特·柯波拉。

在寻找签约演员时,奥维茨不时采取直接了当的办法,1981年7月的那一次就是个很好的例子。奥维茨和龙尼·梅耶带着各自的妻子和孩子们在夏威夷的卡哈拉希尔顿饭店里度假。这本来是一次周末休闲活动,可以从好莱坞明星工厂每日的繁琐事务里脱出身来。可是让这两位代理人不知所措的是,就在他们的鼻子底下,好莱坞最热门的一位大明星正好也在这里度假,他就是年轻傲慢的演员和作家西尔维斯特·史泰龙,当时是由威莫公司的斯坦·卡门代理的。

这位35岁的史泰龙出生贫寒,在曼哈顿西区那种叫作“地狱之窝”的地方长大。在11年的时间里,他被14家学校赶了出来,最后只好到动物园当饲养员,当比萨饼烤饼师,电影院带座员。这期间,他一直有个愿望,就是想到好莱坞去弄个电影演员当当。他虽只演过几个小角色,可他的演员生涯却将会在70年代腾飞起来。也就是在这个时候,史泰龙决定写一个有关他自己的生活的脚本,就是洛奇,一位被打垮的拳击师,克服重重困难,最终赢得重量级世界拳击冠军的故事。史泰龙还在这部拍摄于1976年的影片中担任了主角。这部电影使很多人大吃一惊,因为它获得了奥斯卡最佳影片奖,史泰龙也被提名为最佳演员和编剧。三年后,他又主演了续集《洛奇之二》。

梅耶从史泰龙的一位熟人那里得知,洛奇电影的主演就住在他们的旅馆里。这位熟人问他想不想见见史泰龙,梅耶为此高兴极了,他和奥维茨计划小心出击。他们带着杂志和书到海滩上去,装作游客的样子。要找到史泰龙并不困难:他是惟一一位穿着洛奇夹克的人!他们很急切地走到了他跟前。

龙尼·梅耶开始自我宣传起来,奥维茨则穿着亮色的衣服,戴着海滩帽和太阳镜,只是站在一边,做出重要人物的样子。梅耶和史泰龙最后沿着海滩开始散步,看样子很谈得来。事实是,史泰龙很担心他的未来。他刚刚演过两部电影《夜鹰》和《胜利》,票房都不行。梅耶请他考虑一下CAA。“我的态度是。不管他在做什么,都会更好一些的。我们非常有进取心,可以给他很多时间和注意力,比他现在得到的注意力多得多。”史泰龙很明显对梅耶和奥维茨印象很深,尽管他的个人管理人曾警告他说,CAA比城里其他的代理公司强不到哪里去。三天之后,他离开了卡门,加入了CAA。威莫公司的代理人们私下里抱怨说,奥维茨和梅耶用了不正当的手段,利用了史泰龙目前的处境,以及他对自己未来的担心。对于奥维茨来说,新客户这些职业生涯中的漫长而沉默的时期,是抓住他们的最佳时机。

得到像康纳利、纽曼、瑞福德和史泰龙这样一些大电影明星,是一个让全世界知道CAA是城里最“热门”的新代理公司的一个好办法。另一个办法是将一些不那么著名的名字收编进来,跟他们签订回报丰厚的合同,争取他们永久性的感激。

有一个例子就能说明这个问题。一位名叫阿米扬·伯恩斯坦的年轻人于1975年到洛杉矶,希望当一名剧作家。伯恩斯坦有何招术使他在好莱坞与众不同呢?表面上看,他与别人没有什么大的差别。可是,他有一种极强的自信心——在威斯康辛大学的时候,他就为大学的表演节写过一些剧本——手头上还有好几个剧本的脚本。他在芝加哥出生,1970年大学毕业,拿到了历史学学士学位。伯恩斯坦有整整一年时间过着山里人的生活,并在科罗拉多荒野里的一座木屋里当了一年多的隐士。70年代早期,他做过无线电广播台的记者。写了一些剧本的脚本以后,他来到洛杉矶,谁都不认识,也不知道怎么让人来读他的脚本。

一天,伯恩斯坦与一帮朋友坐在餐桌上,其中一个对他说,他应该去找一个代理人。“谁是最好的代理人?”他问。

当时最出名的代理人是斯坦·卡门。凑巧座中刚好有人认识卡门,他保证把伯恩斯坦的两个脚本递给莫里斯公司的卡门。可接着有人又说:“你知道,有一伙人刚刚从威莫公司独立出来了成立了新代理公司,正着手工作,也许你应该去看看这些人。”

对伯恩斯坦来说,莫里斯公司的背叛者听上去好像是更合乎逻辑的选择,因为老于世故的卡门总在处理大腕们的事。因此,伯恩斯坦决定去试一试CAA。1975年年初的某一天,他出现在香港银行大厦的老办公室里,很快就发现那些办公室小到什么程度,还看到代理人们都坐在牌桌上办公。伯恩斯坦遇到的第一位CAA代理人是迈克尔·罗森费尔德,他跟他谈了半天,然后说出了这位尚未出道的剧作家极想听的一句话:CAA可以帮助他,可以使他在业内成功。“你找对了地方。”罗森费尔德给他打气。这位代理人大吹大擂,说他们的客户里有罗伯·莱因纳(当时还在做《全在家里》),还有一位了不起的喜剧作家名叫巴利·利文顿的。伯恩斯坦对自己听到的话甚感高兴。

他被介绍给了迈克尔·奥维茨和龙尼·梅耶,他们也给他留下了良好的印象:“迈克尔·罗森费尔德就像你想拥有的一位叔叔,龙尼就像你的兄长。迈克·奥维茨则是不同的一种人,他这人不太容易用家族的关系来描述。他不像我以前见过的任何人,他知道自己想干什么,身在何处,要到什么地方去。而且他也好像知道你在哪里,想往哪里去。”伯恩斯坦很喜欢他的风格,对他说想寻找灵感和支持,因为觉得自己有些飘浮感。

不久,CAA帮助伯恩斯坦销售掉了其中的一部脚本《谢天谢地,今天星期五》,以2.5万美元的价格卖给了莫唐公司。莫唐公司又与环球影视公司做了一笔交易,使其拍成了一部电影。该电影1978年公演,由德波娜·温格、杰夫·高尔德布拉姆、多纳·舒默和海军准将主演。

伯恩斯坦又有了一部新脚本极想出手,名字叫《来自心底的呼唤》。奥维茨和伯恩斯坦在一个星期五见了面,这位代理人对作家说,他喜欢他的新项目,并计划将它送给所有的电影制片厂,“我们将进行拍卖,希望星期一晚上工作结束的时候,你能成为富翁。”可拍卖脚本在当时还不是一种惯常的做法,伯恩斯坦怀疑奥维茨是否能够兑现诺言。

就在那个星期一的晚上,伯恩斯坦没有听到奥维茨的消息,也没有罗森费尔德的消息,因此,他决定给CAA打电话。

“怎么样,事情有结果没有?”他耐心地问奥维茨。

“好消息,不过我们还不知道好到什么程度,我们再给你打电话说吧。你今天下午到这里来一下。”伯恩斯坦真来了,在等待那不知好到什么程度的消息时,心里很是不安。

“你头脑里有个什么样的数字?”奥维茨问伯恩斯坦期望脚本能够卖出什么样的价钱。

伯恩斯坦说出了一个对自己来说相当高的数字:7.5万美元。

奥维茨似乎很是高兴,他的眼里闪出光芒来。然后,他开玩笑地问这位此刻非常兴奋的年轻人说:“你愿意拿走30万美元吗?”他的脸上绽开了的笑容。

阿米扬·伯恩斯坦简直不能相信他听到的话,30万美元?这个数字听上去像是个天文数字。他看着奥维茨和罗森费尔德,然后想:“我真的值这么多钱?”

这不是阿米扬本人值多少钱的问题,重要的是,迈克尔·奥维茨确保他拿到这么多钱,这个行业不久就会听到好莱坞的新雨人又出手了——了不起的时刻。

《发自心底的呼唤》拍摄于1982年,由弗兰西丝·福德·科波拉任制片和导演,在商业和评论界并没有引起什么轰动。迈克尔·奥维茨为阿米扬弄出去了东西——这才是至关重要的。