“说她的长相！”大卫带着温柔的微笑说。“那可是等于让语言创造奇迹。好吧，她是光明和黑暗的化身，她身材苗条得像杨柳般婀娜多姿；她的眼睛变化无穷；一会儿是圆的，一会儿又微微半闭；她所到之处，天堂伴随而来；她离去之时，混乱接踵而至，只留下山楂花的清香。她是在孔第街29号出现在我面前的。”
“这正是我们一直监视的那幢房子，”公爵转身对国王说，“感谢诗人的妙舌，我们才有了一幅臭名昭著的库珀多伯爵夫人的画像。”
“陛下大人，公爵大人，”大卫急切地说，“但愿我笨拙的言辞没有损毁她的美貌，我仔细端详过贵妇人的眼睛。我敢以性命打赌，不管那封信怎么样，她一定是个天使。”
公爵目不转睛地看着他。“我要拿你来做试验，”他慢条斯理地说，“今天晚上，你穿起国王的衣服，坐他的马车，亲自去参加午夜弥撒。接受这个试验吗？”
大卫微微一笑，“我仔细看过她的眼睛，”他说，“从她的眼里我已经得到证明，你想怎样试验都行。”
11点半，多马尔公爵带上自己的亲信，在王宫最西南角房间的一扇窗户点起一盏红灯。差10分钟12点，大卫从头到脚都装扮成国王的样子，只是在外套里面低垂着头，倚在多马尔公爵身上，慢慢从宫廷走向等待出发的马车。公爵搀扶他上了车，关上门。马车朝大教堂飞驰而去。
伊斯普拉那德大街转角处一座房子里，泰德洛上尉带着20个人在警戒，时刻准备好在谋杀者出现时给他们突然而有力的一击。
但是，不知出于什么原因，策划者们好像略微修改了计划。王家马车驶到克利斯多夫大街，离伊斯普拉那德大街还隔一个街区的时候，德罗尔斯上尉突然冲了出来，后面跟着他那帮国王杀手，朝马车队猛扑而来。车上的警卫被提前到来的袭击吓了一大跳，但仍然下车英勇奋战。激战声引来泰德洛上尉那队人马，他们在街上飞奔赶来增援。可是，在他们赶到之前，怒不可遏的德罗尔斯上尉已经砸开了马车的门，对着车里面黑乎乎的身子开了火。
这时，王室的增援人马已经赶到，大街上到处都是喊叫声和钢铁的撞击声，受惊的马四处奔跑。坐垫上躺着可怜的假扮国王的诗人，被博佩杜依斯侯爵大人的手枪里射出的一颗子弹击毙。
主干道
这条路直端端延伸达3英里，然后便成了一个迷。它与另一条更宽的路成直角相交。大卫站在岔口，一阵犹豫，然后坐在路边休息起来。
他并不知道这些路通向何方，每条路都好像是通向一个充满机遇和危险的大世界。他坐在那儿，眼睛突然盯上一颗明亮的星，那颗他和伊冯娜为他们自己命名的星。这使他想起了伊冯娜，并开始怀疑自己的出走太唐突。仅仅因为伊冯娜和他发生了几句口角，他就该离开她、离开家么？爱情如此脆弱，甚至会因为忌妒就破裂吗，而这忌妒不恰好是爱情的证明吗？早晨的到来总能治愈晚上有过的小小心痛。他还有的是时间回家，维尔诺瓦全村的人都还在甜蜜的酣睡之中，根本弄不清他的事儿。他的心属于伊冯娜，在自己的家乡他可以写他的诗，找到他的幸福。
大卫站起来，抖落身上的不安和诱使他出走的疯狂。等他沿老路回到维尔诺瓦的时候，出去飘荡的愿望已经一去不返。他经过羊圈，羊儿们听见他的脚步声，急冲冲拥过来，焦躁地咩咩直叫，那熟悉的声音温暖了他的心。他轻手轻脚钻进自己的小房间，躺了下来，十分庆幸他在那天晚上挣脱了陌生的道路带来的苦痛。
他对女人的心真是了如指掌！第二天晚上伊冯娜来到路边的水井，那儿是年轻人经常聚会听神父布道的地方。她的眼角在四下里搜寻大卫的影子，虽然紧抿的嘴唇看上去仍然怒气未消。他看到这副表情，勇敢地走上前去，从她嘴里得到了宽恕，然后，在他们一起回家的路上，又得到了一个吻。
3个月之后，他们结婚了。大卫的父亲通情达理，手头也比较宽裕，为他们举办了一个方圆3英里都叫得响的婚礼。两个年轻人在村子里都惹人喜爱，街上贺喜的人排成了行，还在草地上跳起了舞。他们从德鲁克斯请来杂技和提线木偶演员为客人助兴。
一年过去，大卫的父亲死了，羊群和茅舍传给了他。他已经有了全村最贤慧的妻子，伊冯娜把奶桶和水壶擦得铮亮，它们在太阳光的照射下刺得你睁不开眼睛。还有她整理的院落，收拾得规规矩矩的花床，长得欢欣活泼的花儿，看见这些，你的视力将会得到恢复。她清脆悠扬的歌声，可以传到格鲁诺大伯铁匠铺旁的那棵重瓣板栗树下。
可是有一天，大卫从关了很久的抽屉里抽出纸来，又开始咬起铅笔头来了。春天重新到来，感动了他的心。他肯定算得上诗人，因为现在伊冯娜几乎已经被忘记，绝妙、清新的大地以其特有的魅力和风雅迷住了他，树林和草地散发芳香，让他激动不已。以前他每天赶着羊群出去，到了晚上又把它们安全带回。而现在，他躺在灌木丛下，在纸片上拼词填句，他钻在诗行之中，羊儿四散流落，狼群趁机从林中出来，偷走他的羊羔。
大卫的诗篇越来越多，羊儿则越来越少。伊冯娜渐渐消瘦，脾气变得急躁，话语变得刻薄。她的锅锅壶壶也变得暗淡，可是眼睛却犀利刺目。她对诗人抱怨，因为他的疏忽，羊儿的数量越来越少，也给家庭带来了悲哀。大卫雇了个男孩来守羊群，把自己锁在茅舍顶上的小房间写更多的诗。
小男孩天生就是做诗人的料，但又不能通过写作来发泄情感，多半的时间都在睡梦中度过。狼群发现诗歌和睡觉原来是一回事儿，所以羊群还是不断减少，伊冯娜的脾气也以同等的速度变坏。有时她站在院子中间，对着大卫高高的窗户破口大骂，叫骂声可以传到格鲁诺大伯铁匠铺旁的那棵重瓣板栗树下。
心地善良的帕皮诺老先生，是个好管闲事的公证人，看出了这一切，因为凡是他的鼻子所指之处，没有任何东西能逃得过他的眼睛。他找到大卫，用了一大撮鼻烟给自己鼓了鼓劲，他说道：
“米尼奥朋友，是我在你父亲的结婚证书上盖的章。如果不得不为他儿子破产的文件作公证，我会感到非常痛苦，而你正在走向破产。作为一个老朋友，我要说几句，你仔细听着。看得出来，你已经醉心于写诗，我在德鲁克斯有个朋友，布里尔先生——乔治·布里尔，他住的屋子里堆满了书籍。他学识（博，每年都要去巴黎，自己也写了很多书。他能告诉你酒窖最早是什么时候造的，人怎样为星星定名，为什么鸻鸟长着细嘴壳。诗的意义和形式对于他就像羊儿的咩鸣对于你一样的明白无误。我写封信给你带去找他，把你的诗也带去给他读读。然后你会知道是该继续写诗，还是该把注意力转向你的妻子和正事。”
“请写信吧，”大卫说，“真遗憾你没早点儿说起这事。”
第二天早晨太阳刚升起的时候，大卫已经踏上了去往德鲁克斯家的路，腋下夹着那卷宝贵的诗篇。中午，他来到布里尔先生门前，擦去脚上的尘埃。智者拆开帕皮诺先生的信，通过荧荧闪亮的眼镜读透了信的内容。他领大卫进了书房，在书海中腾出一小片地方让他坐下。
布里尔先生做事一丝不苟。面对差不多一指厚，而且还参差不齐地卷成一团的诗稿，他甚至没有丝毫退缩的意思。他把诗卷摊在膝上，开始读起来。他没有疏漏一字一词，一头扎进诗稿中，就像一只蛀虫钻进桃壳内，努力寻找果仁。
大卫坐在一旁，左也不是右也不是，在这一大堆的书海里感到战战兢兢。在这个海里航行，他既没有航海图也没有指南针。他心想，世界上肯定有一半的人都在写书。
布里尔先生一直很有耐心地看到诗的最后一页，然后摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片。
“我的老朋友帕皮诺身体还好吗？”他问。
“非常健康。”大卫说。
“你有多少只羊，米尼奥先生？”
“309只，昨天才数过。羊群的运气不好，原来有850只，可一直减少到现在这个数。”
“你已经成家立业，过得也很舒服。羊儿给你带来许多东西，你赶着羊群去田野，呼吸新鲜的空气，吃甜美的面包。你的职责仅仅是提高警惕，躺在大自然的怀抱里，听着林子里画眉的鸣叫。我说得对吗？”
“说得对。”大卫说。
“读完了你的诗，”布里尔先生继续说，眼睛扫视着书海，似乎在地平线上寻找帆船，“请看看窗外远处，米尼奥先生。告诉我，你在那棵树上看见了什么？”
“我看见一只乌鸦。”大卫直愣愣地说。
“正是这只鸟，”布里尔先生说，“在我想逃避责任的时候能帮助我。你是知道这只鸟的，米尼奥先生。它是天空中的哲学家，它高兴地接受自己的命运，没有谁能像他那么快乐。它想要什么，大地都为它生产，虽然它的羽毛没有黄鹂鸟那么漂亮，但它从不为这个伤心。你也听到过自然赐予它的音符，米尼奥先生，对吗？难道你以为夜莺比他更幸福？”
大卫站起身来，乌鸦在树上发出刺耳的鸣叫声。
“谢谢你，布里尔先生，”他慢腾腾地说，“在所有这些叫声中难道就没有一个像夜莺般婉转的音符吗？”
“如果有，我绝不可能漏掉，”布里尔先生叹了一口气说，“你诗中的每个字我都读了，别写你的诗啦，小伙子，你就安心过富有诗意的牧羊人生活就够啦。”
“谢谢你，”大卫再次说道，“我这就回去照料羊群。”
“如果你愿意和我一起吃饭，”学者说，“又能忘掉这些烦恼，我可以详细地跟你说明原因。”
“算了，”诗人说，“我得回到田野去，对着我的羊群叫唤了。”
在返回维尔诺瓦的路上，他脚步沉重，腋下挟着他的诗。当他回到村子的时候，他拐进了齐格勒开的商店。他是个从亚美尼亚来的犹太人，凡是弄得到手的东西他都卖。
“朋友，”大卫说，“森林里的狼群跑到山上来骚扰我的羊。我得买支枪来保护它们，你有什么枪卖？”
“今天我生意不好，米尼奥朋友，”齐格勒双手一摊，说道，“就便宜卖给你一支，价格只是原来的十分之一。上个星期我刚从国王的经纪人那儿买来一大车东西，是在一次王室物品拍卖会中搞到的。拍卖的是一个大贵族的庄园和财产，我不知道他的头衔，好像是犯了弑君罪，被流放了。在拍卖物中有几把手枪精品，瞧这支，哇，简直配得上王子用！卖给你只收40法郎，米尼奥朋友，就算我少赚10块吧。这儿还有支火绳枪，也许——”
“就这把了，”大卫说着，把40法郎甩在柜台上。“装子弹没有？”
“我这就装，”齐格勒说，“再加10法郎，就可以多一包火药和子弹。”
大卫把枪插在外衣下面，朝他的家走去。伊冯娜不在家，最近她喜欢到邻居家串门，但厨房里灶炉仍生着火。大卫打开灶门，把诗稿塞了进去。它们熊熊燃烧着，烟道里发出它们刺耳的歌声。
“乌鸦的歌声！”诗人说。
他回到阁楼上的小房间，关上门。村子里非常宁静，有10来个人听到了那支大号手枪发出的巨响，他们一起拥到楼上，正是楼上冒出的烟引起了他们的注意。
男人们把诗人的尸体平放在床上，笨手笨脚地收拾了一下，以遮住可怜的黑乌鸦被撕裂的羽毛。女人们满怀同情地在一旁小声嘀咕着，有几个还跑去给伊冯娜报信。
帕皮诺先生好事的鼻子也知道出了事，他最先来到现场，他拿起那把手枪，仔细审视着嵌银手把，脸上的表情很复杂，混杂着对枪饰的鉴赏和对死者的哀悼。
“枪柄上刻的是，”他轻声对神父解释道，“博佩杜依斯侯爵大人的纹章和饰徽。”