从此，希克力攒着父亲给他的每一分零花钱，有时早餐都舍不得吃，周末他还到镇上卖报纸和做些小工。攒了一些钱后，希克力就乘车到200多英里外去买树苗。卖树苗的老板杰斐逊劝他不要做无用功，因为小镇自然条件恶劣，树木很难成活，以前也有人尝试过，但都失败了。可是当杰斐逊得知希克力买树苗是为了拯救父亲的生命时，他被这种行为深深地感动了。此后，他卖给希克力的树苗常常只收半价，有时还会送给他一些容易成活的树苗，并教给他一些栽培的知识。
希克力在自家门前挖坑栽培，吃力地提着一桶桶水灌溉树苗。由于当地干旱少雨，土壤缺乏养分，大部分树苗种下后很快就枯死了，侥幸活下来的几株也显得营养不良，长得歪扭瘦小。镇上的很多人都劝希克力放弃这个“愚蠢”的想法，但他总是一笑了之。每天早晨，希克力起床后的第一件事，就是去看看树苗有没有枯死，长高了多少。
有一天深夜，突然下起了冰雹，当希克力手忙脚乱地搭起帐篷时，小树苗已被冰雹砸倒了一大半。虽然如此，可一年下来，他最初栽下的100多株树苗还是成活了43株。
此时的希克力已经高中毕业了，但为了照顾父亲，他主动放弃了上大学的机会。有人说希克力神经错乱，有人说他太迂腐，为了一个即将死去的人耽误自己的前途，更没有人相信这些跟人差不多高的植物，能够挽救一个连医生都治不好的病人。希克力从不把这些流言蜚语放在心上，只是一如既往地种着树苗。
一年又一年过去了，希克力种的树苗越来越多，许多树苗已渐渐长高长粗。希克力经常搀扶着父亲，去散发着草木清香的树林中散步，老人的脸上也渐渐有了红润，咳嗽比以前少多了，体质也大为增强。
此时，再也没有人讥笑希克力是疯子了，因为所有居民都亲眼目睹了绿色树木的魔力，树木带来了新鲜的空气，引来了歌唱的小鸟，小镇变得越来越美丽了。
希克力种树拯救父亲生命的故事，在巴黎国际电视台第六频道播出后，不少媒体纷纷转播。许多人被希克力的孝顺、爱心、挑战自然的勇气，以及不屈不挠的精神感动得热泪盈眶；一些绝症患者还向希克力索要树叶，说那是象征着生命的绿色；小镇的人也纷纷投入到种树的行动之中。
2004年，39岁的希克力被巴黎《时尚之都》杂志评为法国最健康、最孝顺的男人。令希克力欣喜的不止这些，2005年初，医学专家对希克力父亲再次诊治时发现：老人身上的肺部病状已经不可思议地消失了，他的肺部如同正常人一样。
医生感慨地说：“在这个世界上，爱是最神奇的力量，有时它比任何先进的医疗手段都有效！”是呀，只要心中有爱，无论在多么贫瘠的土壤里，都能长出最粗壮的树木。
人生哲理
为爱，尽一切努力，无怨无悔地去做一件被视为荒诞的事情。但是当爱产生了奇迹，人们才知道那并非不可能。爱的本质是一样的，表现却各异，只有爱能创造奇迹，因此爱一直被传唱歌咏。
碾碎的香菜种子易云燕
和健离婚的事，在父亲面前，被我捂得严严实实，害怕他为我担心。去年冬天，我和健闹得很凶，父亲风里来，雨里去，每每转两趟车，赶来劝和，总是忘不了捎一捆自己种的香菜。
父亲知道我爱吃香菜，可他不知道，我现在根本没什么胃口，倒是他抽闷烟的样子，如蒺藜般，一次次刺痛我的心。
最后，父亲还是知道了我离婚的事。他打来电话，我正疲惫不堪，心情糟糕透顶，租住房，找工作，帮儿子转学……生活乱得像团麻。
父亲的声音不紧不慢，我的眼泪止不住往下掉。父亲撇开话题，说：“该种香菜了，你回趟家，帮我打香菜种吧。”
退休后，父亲在屋后开垦了一些荒地种菜，从未让我们插过手，这回，他开口让我回家帮忙。
我半信半疑地挂了电话，这才想起自己半个月没回家了。这段日子，我生活在离婚的阴影里，学会了抽烟、醉酒，忘了许多事，比如看望父母，甚至喜欢的读书写作。
出现在父亲的面前，我憔悴而疲惫。父亲停住手里的活儿，满是心疼的眼神，瞅我半天，连声说：“看你瘦得哪有个人样哟。”
我以为接下来是劈头盖脸的数落，父亲淡淡地说：“平日里，你就是一个懂事的孩子，离婚总有自己的理由。你别犯傻就好。像去年，明知劝你俩没用，我还跑来跑去，就是怕你干生气，不吃饭……”
父亲拿出一袋香菜种子，在地上铺上一块布，把灰黄的香菜种子倒在布上，然后，拿了一个啤酒瓶，来来回回地滚动。粒状的种子被碾成了瓣状。
我疑惑地问：“种子不是越饱满越好吗？干吗把这些香菜种子碾碎呢？”
父亲麻利地收拾碾好的种子，说：“跟别的种子不同，碾烂的香菜种子，更容易发芽。”
看着我，父亲语重心长地说：“孩子，我琢磨着，人的一生呀，就像香菜种子，有点磨难，未必是坏事。哪怕再苦再累，坚强面对磨难的人，日子一定更有盼头……”
人生哲理
梅花香自苦寒来，不经风雨怎能见彩虹？只有经历挫折的人生，才知道什么是幸福。既然无法逃避命运，只有勇敢地去迎接生活。当微笑着去面对，就能够去创造和把握幸福的生活，生命就开出了美丽的花朵。
趼是老死的肉刘平勇
趼，是老死的肉。那一块又一块老死的肉，必然联系着一颗又一颗新生的心。趼，劳动和时光的脸皮，在岁月的风中冷着，木着。母亲手上的趼，即便是钢针扎，钢针也不会弯曲，乃至折断。
母亲躺在病床上，护士手里捏着钢针，要在母亲的手指上刺血化验。第一针，扎在母亲的食指上，针弯曲了，但没有血；第二针，扎在母亲的中指上，针又弯曲了，还是看不见血；第三针，扎在母亲的拇指上，针断了，依然看不见血。
第四针、第五针，直到第十针，母亲的十个手指都扎过了，终究没有扎出血。母亲的血被那厚厚的趼盖住了。护士一脸困惑，自言自语，怪了，从没见过这么厚的，针都扎不进。那弯曲的、折断的钢针丢在地上，发出微弱的，但却清脆的声音。
护士让我把母亲的袖子撸到胳膊处，用针在母亲的肘弯处抽到了血。我知道母亲的血，流在皮肉的最深处。
我握住母亲的手，母亲的手很粗糙，像沧桑的松树皮。母亲的指甲一点都不规整，有的凸起来，有的凹进去。指甲缝里全是黄泥，十个手指上全是硬茧，手掌上缠满了泥土染黄的线和胶布。
母亲是在地里劳作时突然倒下的，以致她的整个身上都沾满了黄泥。母亲像一棵被艰辛和劳苦的蛀虫掏空了的大树，望上去虽然伟岸，但却很难经受风雨的侵蚀了。
她的脸是沧桑的土地，密密麻麻的皱纹，是沟壑和山岭。花白的头发，无法遮盖母亲酱红色的头顶。她的眼睛紧闭着，嘴唇紧闭着，只有鼻孔里还有微弱的呼吸。母亲的袖子撸着，裤管撸着，一双布鞋已有些破了，被泥土掩盖了它真实的颜色。
我把母亲的裤管和袖子捋下来，就有红色的泥土散落在雪白的病床上。我把母亲的布鞋脱下来，鞋里依然布满细若尘末的泥土，还有一些褐色油亮而光滑的小石子，这些，与母亲脚掌上的硬茧有关。
母亲患的是糖尿病并发症、心衰竭、肾衰竭，有时身子瘦得像干柴，有时身子肿得像水桶。母亲昏迷了3天，才好不容易醒过来。医生说，母亲患的糖尿病，至少也有15年的历史了。那时，母亲每天最少要喝10多斤冷水，常常用冷水泡饭，呼啦啦地一口气要吃3大碗，儿女们还误认为那是母亲身体好的表现。
其实，只要儿女们稍稍留心一下，就知道那是糖尿病的征兆。但在母亲的硬趼遮风挡雨下成长起来的儿女，有谁能够留心一下自己的母亲呢？
拉着母亲的手，摸着母亲手上的硬趼，在空茫的时光中，我就看到母亲在她的土地上，弓腰摘菜，荷锄劳动，阳光把母亲的青丝晒成白发。斜飘的风雨，浸透了母亲的全身。
我看见水稻、玉米、大豆、辣椒，所有的农作物在呼啦啦地疯长，在大地上蔓延。而母亲的脸，从红润到苍白，再到衰老，成为一块贫瘠的土地。她健壮的腰身，渐渐瘦了，小了，直至隐入土地，无影无形。看得见的，只是天空和满世界的植物。
当我再次在空茫的时光中看见母亲的时候，母亲佝偻着身子，独自拄着锄把，眯着老眼看通向山外的小路，期盼的目光愈拉愈长。
母亲举起锄头，让锃亮的铁器深深地扎入土地，那金黄色的锄把，发出咕咕的笑声，那是对母亲手掌上的老趼的致意。正是那坚硬的趼，才使得一根坚硬的木头，变得光滑细腻，富有柔情和生命的动力。
趼，坚硬的趼，光滑的趼，呵护着新生命远离疼痛而自己却失去了疼痛变得麻木的趼。只有镰刀、锄把、泥土、纳鞋底的钢针、山野的风、疯长的植物，才能够与你对视，才能够与你交流。那些匆忙一生、忘记回头、空留遗恨的我们，面对你，只能独自哭泣。
人生哲理
这是写给天下母亲的文字，是无数个这样的母亲养育了我们。手上的肉疼痛得失去了知觉，就变成了趼，就变成了我们吃的饭，我们穿的衣裳，我们读的书，我们的生命和一切。母亲用她的生命养育了我的生命，而不在乎她自己的生命怎样残酷地被消磨。这永世无法报答的母爱。
拥抱拾荒的父亲李晓
70岁的父亲被我接到城里居住以后，一到黄昏，他总喜欢站在阳台上，望着雾气迷蒙的天空发呆。
有一天，父亲问我：“儿啊，这城里的人家，都不用柴火做饭了吧，怎么会有那么多的烟雾？”父亲在城里也总是迷路，他说：“儿啊，乡里迈过一条田坎就回家了，城里回家的路也太多了。”
来到城里，父亲总觉得腿发软，步子不像在乡间田野上那样轻快。吃饭时，父亲也总是怯怯的样子，只顾埋头扒饭，很少吃菜，不喝汤。
一天半夜，我起床去卫生间，见客厅沙发上有一个黑影。我开了灯，问：“爸，您咋不睡呢？”
“陪我坐一坐行么？儿啊，我总觉得，我是一个吃闲饭的人。”父亲瘪着嘴，眼皮耷拉，像一个满腹委屈的孩子。
“爸，您怎么这么说呢，您养我长大，供我上大学，一辈子吃了那么多苦，现在也该享福了。您去睡吧，明天上午，我有一个会议要开。”
父亲慌忙起身说：“好，好，我马上去睡。”
第二天一大早，父亲悄悄起床出门了。稍后，我正为儿子做早餐，他回来了。父亲说：“我看城里人早上都在锻炼，我也出去走一走，锻炼锻炼。”此后天天如此。
一个月后的一个周末，父亲突然去菜市场，买回一只黑色的母鸡，他喘着气兴奋地说：“这可是农村的正宗土鸡，杀了后，炖点汤大家尝一尝。”
那天晚上，一家人喝着香浓的土鸡汤，我和妻子都咂咂嘴说，味道确实不一样。我的儿子这时候问：“爷爷，哪里才有土鸡呀？”父亲怔了怔，对我说：“你们就让我回老家去，给你们专门喂土鸡行么？”我拍拍父亲的肩膀，笑着说：“现在是我们养您了，要您回去养土鸡干啥啊。”
看电视时，我悄悄问父亲：“您哪来的钱买鸡？”父亲说：“我在乡下种了那么多年旱烟，多少也有一点积蓄的。”
此后，每隔十天半月，父亲总会买一只鸡、一只鸭之类的东西。看着我们吃得香喷喷的样子，他在一旁咧开嘴笑。在桌子上，他也不再埋头吃饭。我同妻子商量后说，就顺着父亲吧，免得伤了他的心，让他觉得在吃闲饭。
一天晚上，我回家晚了，在楼下一个闲置车库里，看见一个黑影在晃动。我走过去，按开手机屏的亮光，一看，是父亲，只见车库里堆有一大堆塑料袋、矿泉水瓶、废报纸之类的东西。
父亲见了我，顿显尴尬，他摆着双手，示意我不要出声。
父亲把我拉到一棵树下，说：“我把这些垃圾捡回来，去废品站卖了，也总能卖些钱嘛。”
我鼻子一酸，说：“爸，您干这个，多久了？”父亲呵呵地笑着说，从早晨出门“锻炼”那天就开始了。父亲说：“干这个，没有在乡下种庄稼辛苦，在农村割麦时，我不也是常常去麦田里捡些麦穗么。”
父亲小声求我，不要让儿媳妇知道这件事，要我守住他的秘密。
我答应了父亲。搀扶父亲上楼的时候，我突然忍不住，一把搂住了矮小、瘦弱的父亲，泪水滴落在他逐渐塌陷的肩膀上。那是父亲进城后，我第一次拥抱这个来城里拾荒的老人。
人生哲理
劳苦了大半生的父亲迷失了，他在城里找不到自己的位置。他为自己不能做什么而惭愧，虽然他完全不必惭愧。他不能停止劳动，他是这个城市最高尚的清扫者，他用所能贡献出的爱滋养着孩子，而对世界一无所求，他是我们所有人的父亲。
怀念耳边唠叨声陈静蒋洁
母亲去世后，孝顺的儿子把父亲接到自己家里，精心照料。父亲每天照常出门锻炼身体，听广播看电视，母亲的离开似乎对他没有任何影响。
有一天晚上，儿子到父亲的屋里找东西，看见父亲蜷缩在被子里瑟瑟发抖，走到床前，耳边竟传来一阵低低的哭声。
“爸，你怎么啦？”儿子忙掀开被子，父亲脸上的泪水早已浸湿枕巾。
父亲缓缓地坐起身，悠悠地对儿子说道：“我舍不得你妈，我还没好好照顾她，她怎么能这样走了呢？我欠她的，这辈子都没机会还啊。”
在儿子的印象中，父亲和母亲的感情总是淡淡的，他们从来没有当着众人的面牵过手，更没说过什么动听情话。现在，母亲离开了，他发现父亲心中对母亲的爱是那么浓烈，像黏稠的蜜糖。
父亲是军人，年轻时性格刚烈，脾气暴躁。母亲在农村做妇女工作，待人随和，大大咧咧。和很多在20世纪50年代成家的那辈人一样，父亲和母亲几乎把所有的精力都放在工作上，很少顾及家庭。
“当年，他们交流最多的话题就是我。如果哪天我考试不及格或是在外面闯了祸，少不了父亲的一顿暴打。有一次，他竟然把一根小扁担给打断了。母亲过来劝被他推了个趔趄。母亲只得躲在一旁偷偷地哭。父亲在这个家，是高高在上的，他的权威，没有人可以撼动。”回忆起那些往事，儿子特别感慨，“我真觉得母亲是嫁错人了，怎么能和这样一个暴烈的男人过一辈子？他们咋就不闹离婚呢？”
一眨眼，儿子结婚成家、生女，父母退休赋闲在家。老两口开始了含饴弄孙的新生活。渐渐地儿子发现父母之间的关系变得黏糊了，“老头子”、“老太婆”的亲昵称呼从不离口。老爷子的脾气缓和许多，仿佛一夜之间从火药桶变成了棉花糖。
考验恰恰是从那时开始的。病痛三番四次地前来骚扰母亲，脑梗，淋巴结开刀，胆结石开刀，最后是白血病。退休十年，母亲大病四回，都是父亲守在她的身边尽心地照料，没有半句怨言。“母亲特别依赖父亲，脾气也变得暴躁起来，一有点不如意就冲老爷子发火。父亲倒是千依百顺，不气不恼。”有时，做儿子的甚至都为父亲的忍气吞声鸣不平。
母亲最初被诊断为白血病，只剩下三个月的时候，儿子急得几乎晕厥，老爷子倒一脸镇定：“现在医学发达，无论如何都要争取让她多活些日子。”每次住院化疗，母亲瘦一圈，父亲也会跟着瘦一圈。奇迹还真的发生了。母亲熬过了三个月，熬过了五个月，熬过了一年……父亲俨然成了照顾病人的专家。
“老爷子过惯了苦日子，把钱看得特别重，但他给母亲买补品就像换了一个人，两万多元钱一斤的冬虫夏草，买起来连眼睛都不眨。别人一顿只吃两三条，他偏要给母亲吃五六条虫草……”忆起往事，儿子一声叹息。