岳如筝眼看连珺心的身影消失，才长出一口气。转过身，却见唐雁初还是苍白着脸说不出话，眼神死寂，好像完全没了生机。
她焦急地按着他的双肩，道：“小唐，她已经走了！”
唐雁初缓缓低下眼睛，望着她，忽然用力挣开她的双手，跌跌撞撞朝小院走去。岳如筝从未见他这样颓然，急忙喊着他的名字追上前。但他却一步都不停留，好似完全没听见一般。岳如筝只得紧跟在他身后，眼见他脚步踉跄地进了院子，却在跨进屋子时被门槛一下绊倒在地。因为没有双臂的支撑，他直接重重地撞在地上，发出沉闷的声响。
岳如筝吓得不轻，冲上去跪在地上想要去扶他。他却紧咬着牙关，什么也不说，只是发疯一样地避开，根本不让她碰到自己。但是他方才摔得很重，身子还在微微颤抖，岳如筝只能含着眼泪，看他倒在地上咬牙挣扎，凭借双腿将自己挪到墙边，这才吃力地倚着墙坐了起来。
“小唐！小唐！你怎么了？”她双膝跪地，坐在他身前，伤心地道。
唐雁初急促地呼吸着，始终不愿抬头，他低垂着双肩，面容隐没于阴影中，让她看不清他到底是什么表情。但她却能从他的身形中感觉到他那种深深的绝望和无尽的悲伤。
暮色渐渐浓郁，屋子里没有点灯，一切都笼罩在朦朦胧胧之中。外面开始起风，窗纸被吹动，发出瑟瑟的声音，好似也在颤抖一般。两个人静默地面对面坐着，她想说点什么安慰他一下，但想到他刚才那心丧若死的样子，实在不知道说什么才好。
也不知过了多久，唐雁初才屈起双腿，低声道：“如筝，你不用待在这里守着我了。”
岳如筝听他开口，总算稍稍松了一口气。她俯下身子，凑到他面前，看着他的眼睛，小声道：“你要不要站起来回房去？”
唐雁初摇了摇头，又侧过脸，将自己埋进深深的黑暗角落中。
岳如筝叹了口气，坐了一会儿，想到还未吃晚饭，便站起身去厨房手忙脚乱地做了些吃的。回到屋里的时候，天色已黑，她先点了蜡烛，才端着碗来到唐雁初身前。借着烛光，她才看到唐雁初的脸上有一处渗着血，他闭着双眼，无力地倚墙坐着。
“小唐，你吃点东西吧。”她端起碗，轻轻推了下他的肩膀。
他睁开眼睛，本来就黑如点墨的眸子好像更幽深，也更冷寂了。
“我不想吃。”他轻声说了一句，低下头看着自己的影子。
她蹙着眉，舀起一勺饭菜，道：“你是嫌弃我做的难吃吗？”
唐雁初无奈地看了看她，她便将勺子送到他嘴边，他勉强吃了几口，便停了下来。岳如筝看他心情极坏，也不好勉强。她自己匆匆吃完之后，回到屋里拿了手巾，蘸了温水，来到他身边。
唐雁初清瘦的脸庞在烛影下尤显苍白，他呆呆地坐在墙角，双眼一动不动地望着前方，可眼神黯淡，好似已经将自己完全封闭了起来一般。岳如筝蹲下身，用温热的手巾轻轻地触及他脸颊上的伤口。他的脸微微侧了一侧，可还是没有出声。岳如筝捏着手巾的一角，很小心地为他拭去了血痕，随后便安安静静地伴着他席地而坐。
窗缝中吹进阵阵夜风，本就微弱的烛火在风中不断摇曳，将两人的身影牵扯成凌乱的碎片。忽一阵大风袭来，未关紧的窗户被猛地吹开，随着岳如筝的一声低呼，那烛火也瞬间熄灭了。她深陷于恐慌之中，下意识地靠近了唐雁初，黑暗中，他的呼吸轻拂于她的脸庞之侧。岳如筝忽然有一种想要抱着他的念头，但他却无声无息地往边上避开了一点，岳如筝还在发怔中，却听他低声道：“你回房休息吧。”
岳如筝讷讷道：“那你呢？”
他沉默了片刻，倚着墙站了起来，没有回答，便朝着自己的房间走去。岳如筝站在漆黑之中，本想叫住他，但又不知接下来应该说些什么。她一直目送他进了房间，才慢慢回身。
那支蜡烛本就几乎燃尽，岳如筝也没有再去找新的，独自回屋，坐在黑黢黢的床上。窗外滴滴答答地下起雨来，她的心情便如同这纷乱的雨点一般，数不清道不明。她也不清楚，为什么唐雁初会忽然如此失魂落魄，甚至好像陷入了极深的惊惧之中。岳如筝在心中默默地叹了一口气，怀着渺远忧伤的情绪躺了下去。
半夜里，岳如筝在睡梦中被风雨声惊醒，她坐起身，发觉窗外已是风雨如注，薄薄的窗纸被风雨吹袭得发出呜呜的声响，几乎要被打破。她忽然想到正屋的窗子似乎未关，急忙披着衣服走了出去。那窗子果然已被吹得来回晃动，她刚刚冒着大雨伸手关起窗，却忽然听到唐雁初房中传来话音。
她怔了一怔，迟疑了一下，轻轻推开房门，只听床上的唐雁初正恍恍惚惚地说着什么。她慢慢走到他床前，见他双眼紧闭，皱着眉，满脸惊惧之色，忽而挣扎着喊道：“不要！不要砍我的手！不要砍我的手！”他反反复复喊着，额间冷汗直流，样子十分痛苦，却好像无法从那梦魇中挣脱。
“小唐，你醒一醒……。”岳如筝不知该怎么办，俯身轻声道。
“把我的手还给我！还给我！”他突然用凄厉的声音狂叫，岳如筝被这突如其来的爆发吓得坐到了床沿上，定了定神，急忙用力推了推他，大声道：“小唐，小唐！”
他沉重地呼吸着，片刻后才睁开眼睛，一见她坐在身前，挣扎着用残余的双臂撑着上身，岳如筝见他坐起来都如此费劲，不由伸手托着他后背，他才借力坐了起来。岳如筝的手触及他身上，只觉他后背的衣衫已经全都被汗浸湿。她伸手一摸他额头，也满手是汗。
“你怎么了？！”她又惊又怕，用力摇着他的双肩。
他的喘息都还未平息下来，却勉强笑了笑，道：“没事……没事……我只是做梦了，你快回去吧。”
“你这样让我很担心！你知道吗？！”岳如筝颤着声音，紧紧抓着他的衣袖，感觉到眼睛里涩涩的。
唐雁初震了震，深深呼吸，道：“不用担心。说了只是做梦而已。”
岳如筝在黑暗中无法看清他现在的神情，但却从他强自镇定的声音中感受到他的惊慌失措。她垂下眼帘，低声道：“这梦，是关于你的手，对不对？”
唐雁初的呼吸忽然停滞了一下，然后，便安静到几乎听不到任何声音。四周除了窗外萧萧的风雨声，便只有两人的呼吸声。他坐在黑暗中，只穿了很薄的白布中衣，两截袖子垂在肩下，让他整个人看上去显得格外孤单。
岳如筝自从认识他以来，一直不敢问及此事，可这个现实明明就摆在面前。她已经不想再回避这问题，索性横下心追问道：“连珺心所说的，十年前的那次寿宴上，到底发生了什么事？”
唐雁初低着头，还是一言不发。岳如筝等了许久，本已准备放弃，却忽听他以暗哑的声音道：“他只不过是在四十寿宴上，收到了一份很大的贺礼……。”
“他？”岳如筝怔了怔，道，“是连海潮吗？这跟你有什么关系？”
唐雁初忽然自嘲似的笑了笑，道：“你应该听连珺心说了，我是个野种。”
“小唐！不要这样说自己！”岳如筝的心痛了一下，急忙以手去掩住他的嘴。他却挣开，淡漠地道：“本来就是这样。我上次跟你说过，我母亲出身唐门，家规严谨，可她偏偏喜欢上了早有妻室的连海潮。唐门与七星岛素来不和，更不允许她以妾侍的身份嫁进连家。于是，我母亲便叛出家族，连名分都不要，做了连海潮的情人。”
岳如筝虽在听连珺心那番话之后，便隐隐有所察觉，但如今听唐雁初自己说来，又有另一番苍凉之感。她沉默了片刻，道：“那连海潮的原配夫人一直都不知情吗？”
“起初不知。”唐雁初低声道，“她与连海潮成婚多年，一直没有生育，便领养了一个女孩，就是大姐连珺秋。后来，那位连夫人终于有孕，可不巧的是，我母亲，在那稍后便也怀了我……。”
他深深呼吸，接着道：“我的到来很不是时候，那时连海潮终日忙于照顾妻子，根本顾不上我母亲，她几乎都是一个人留在山里。后来，连海潮良心发现，派了一个他自认为是心腹的侍女来侍候我母亲，不料那侍女却走漏风声，此事终于被连海潮的妻子知道。那时她已经即将生养，悲愤之下早产，生下了连珺心，此后落下病症，卧床不起。而我母亲因愧疚而独自离开，后来生下了我。她从此就带着我到处流浪，直到我三岁时，才找了一处地方得以安身。”
“就是这里？”岳如筝小声问道。
他摇了摇头，道：“我直到九岁都是住在天台山的。母亲之所以选择天台落脚，恐怕也是因为虽远离七星岛，但还在浙江之内……我还记得小时候经常跟着她去采药，日子过得很是艰辛。我生来就不知父亲是什么人，甚至都不知父亲这个词的意思，可我和母亲在一起，也不觉得孤单……闲暇时候，她还会教我如何发唐门暗器，到我九岁那年，我已经学会了所有的常用手法……可是，也只到此为止了。”他说到这里，忽然紧抿了唇，低着眼帘，望着自己的衣袖。
岳如筝听到这里，感觉到了什么，隐隐地提心吊胆，却又不敢轻易发问。他过了一会儿，道：“那年春天，忽然有一伙蒙面人闯到了我家里。当时母亲与他们苦斗了许久，终是寡不敌众，受了重伤。我和母亲被他们塞进马车内，也不知道过了多久，他们又把我们带到一间潮湿的牢房，将我们关了起来。两天后，那群人进来，其中一个女人手里还提着个锦盒……她问我，知不知道连海潮是谁。我自然说不知道。她把那个空的锦盒打开给我看，说，七天后，便是连海潮的四十寿宴，我是他的儿子，应该要给他准备一份厚礼。随后……随后，另外那些人就把我从母亲怀里抢了过去……。”他说到这里，虽已竭力控制着自己的情感，却无法掩饰那种从心底深处蔓延出来的恐惧。
岳如筝咬着下唇，一动不动地看着他，他额间微微冒出冷汗，用力呼吸了几下，颤声道：“他们把我拉到铁牢外，将我按在地上，一个人抬脚狠狠地踩住我的背，不让我动。还有两个人，按住我的肩膀，然后……然后，那个女人，抽出两把钢刀，就把我的一双手臂砍了下来……。”
岳如筝听得心都揪起来了，唐雁初此时再也控制不住自己的情感，颤抖着伏下身子，沉重急促地呼吸着。
“小唐……。”她难过地按住他的背，道，“不要说了，不要再说下去了……我不想知道了……。”
“他们当着我的面，把我的手臂装进了那个锦盒。我痛得快要晕过去了，只能抬起头朝他们喊，别把我的手带走，求求你们，把手还给我！”他弯着腰，哽咽着道，“我被止住了血，扔回母亲身边。母亲当时已经快要发疯，拼命地砸着铁栏。我迷迷糊糊失去了知觉，等我再醒过来的时候，那群人又来到铁牢前，那女人把锦盒打开……我，我看到自己的两条手臂，被装在里面，变得惨白无比。他们就这样带着我的手走了，说是给连海潮送贺礼去，我只能在母亲怀里哭喊，求他们不要带走我的手，喊得嗓子都哑了……。”
“小唐，求你别说了！”岳如筝忽然抱着他，含着眼泪大声道，“我知道你很苦，我再也不问这些事情了！再也不问了！”
唐雁初的脸贴在她手臂间，眼中也有泪水，却始终不肯落下。岳如筝此时只觉后悔莫及，感觉自己让他一五一十地回忆起那样的事情，是最最残酷不过。她紧紧抱着他，似乎能看到当时年仅九岁的唐雁初被生生砍断双臂，又眼看自己的手被当成礼物装进锦盒……
她想到这里，突然明白了为什么当初她提着锦盒给他送糕点时，他会不可遏制地发怒。可当时她却不理解，还朝他大哭，最后硬是把那锦盒留了下来。想到此，岳如筝脸色苍白，抬头四顾，借着黯淡的夜色，看到那锦盒竟然还放在唐雁初床对面的柜子上。从这床上望去，一眼就能看到那在阴影中显得格外黝黑的锦盒。
她再也忍不住，一下子跳下床，冲到柜子前，抱着锦盒就跑了出去。片刻之后，一身湿透的她匆匆回来，站在唐雁初床前，脸上已经分不清是泪水还是雨水了。
唐雁初抬起头，怔怔地看着她，道：“如筝……对不住，我不该说这些可怕的事情。”
“对不起，对不起，是我不好，我不该把锦盒一直留在你房里！让你天天对着它！”她扑倒在他床前，哭得不能自已。
唐雁初忍着眼泪，低下身，却不能碰到她，只能看着她伏在床边哭个不停。他努力地靠近她，小声地道：“不要哭。我不会怪你。是我一直没跟你说。”
“当时你为什么不告诉我？！”岳如筝抽泣着道，“你就任由我乱来！”
“如果可以，我一辈子都不想说起这事。”他低沉地说了一句，便又陷入了沉寂中。岳如筝擦着眼泪抬起头，道：“那你为什么又要回去？是连海潮强迫你的吗？”
唐雁初紧抿着唇，过了片刻才道：“他强迫不了我。我从来没有叫过他一声。在我眼里，他只是一个跟我毫无关系的人，可就因为我是他所谓的儿子，我被莫名其妙地砍掉了双臂。我母亲本来就有病在身，当时那伙人走了以后，她奋力凿穿墙壁，将我救了出去。她背着我走了很久，终于支撑不住，倒在了山路上。我就那样眼睁睁地看着她躺在我面前，她的呼吸越来越弱，我却连扶都不能扶她一下……等到连海潮带人找到我们的时候，母亲早已死了一天了……你觉得，这样一个名义上的父亲，我会对他有什么感情吗？”
岳如筝的心随着他的话语也一丝丝地寒凉下去，她望着唐雁初的眼睛，只觉冷似冰雪。她想到了以前来找唐雁初的那个老者，以及后来出现的连珺秋，或许，这两人来的目的，便都是奉连海潮之命来让唐雁初回去，为的是那场不久之后的五十大宴。当时他分明是拒绝了，可现在，连珺心却又指责他答应了回岛。岳如筝忽记起那夜，她本想下山回庐州，却在凌晨之际发现唐雁初坐在了正屋，衣衫寒湿，便是此后，他告诉她，连海潮不会去印溪小筑了……
“小唐。”岳如筝颤声道，“你是不是以回岛赴宴为条件，让连海潮取消了和墨离的协议？”
唐雁初没有说话，只是静静地抬眼，看了看她，旋即又紧抿着唇，许久才道：“你不要乱想。”
他虽是这样说，岳如筝看着他的神情，早已明白了一切。她满心愧疚与不安，默默地伏在床沿，唐雁初屈膝跪坐在她身前，弯下腰道：“如筝，你衣服都湿了，快回去换了。”
岳如筝慢慢抬眼望着他，他似是渐渐平静了下来，只是眼眸依旧幽深。岳如筝不知怎的，忽然就伸出手，轻轻碰触了一下他的脸颊。唐雁初的身子震动了一下，却还是低眉道：“回房，不要着凉。”
岳如筝愣了愣，低着头站起身，向房门走去。临关门的时候，她回头望了一眼，夜色中，只能看到唐雁初静静地坐着，好像望着她这方向。