不知不觉间，又是一个冬季到来了。
那只小黄狗已经长大，动作敏捷，两眼有神。它的名字由“小黄”变成了“大黄”，却还像小时候那样，总是喜欢跟在主人身后，时不时地摇摇尾巴。
只是这山间小院里除了它，还是只有主人夫妇两个。
江南的冬季也会有别样的风景。或许就是在某一个夜晚，细密的雪花从天而降，无声无息地飘落在茅草屋顶之上。到了拂晓时分，才一起床，便会发现窗外白亮亮一片，推开窗户，那雪白雪白的枝条便静静地垂在眼前，还带着点簌簌的粉屑。
每逢这个时候，岳如筝最爱的便是躲在被子里，揽着身边的人不准他早起。刚在一起生活时，连珺初有个习惯，总爱在天不亮便悄悄起来，咬了衣衫走到堂屋里去穿。岳如筝起先还不知情，每次醒来时就见他早就穿好了衣服，甚至已经去了厨房。只是某天她早醒，朦胧中看到连珺初只穿了单衣就往外走，这才叫住了他。
他起先也只是说自己习惯于早起，岳如筝不解道：“那为什么非要跑到外面去穿衣，着凉了怎么办？”
他不肯细说。
岳如筝以为他还是不愿让她看到自己穿衣的样子，不由心软了几分，抚着他道：“我见过你脱掉衣服，难道还怕看你穿衣？”
“不是这个意思……。”他侧过脸，坐在床边，用脚拨弄着衣衫，“我穿衣太费时间，怕吵醒了你。”
岳如筝没有料到他会想得如此细致，心中颇有些酸楚，又很是感动。
“你是要心疼死我吗？”她揉着他的肩膀，手里加了几分力道，像是要将他融入自己掌心。
此事之后，她便不准连珺初再做这样的傻事。不过他还是习惯先于她起身，岳如筝即便是在半梦半醒之间，也会下意识地帮他一把。其实也只是替他系一下腰带，扯一下衣衫之类的简单动作，别的他都会自己尽量去做好，不愿依赖于她。
但是在这寒冬腊月，她却执拗起来，不准他再一个人起床，而总爱搂着他，两个人一起躺着。江南的冬天阴冷难耐，岳如筝醒来后常会伏在他身边看看，有时他还未醒，她就小心翼翼地靠拢过去，即便是默默地看着他，心中也会觉得快乐。
就在初下雪的那天早上，岳如筝才刚刚醒，就听到院外传来大黄狗的叫声。起先她也没在意，可是过了很久，它还是在那高亢地狂叫，好像发生了什么事情似的。
“大黄怎么了？”她有点担心，戳了戳身边的人。
连珺初也被吵醒，无奈地坐了起来，道：“可能是看到了什么。”
“衣服穿好！”她见他起身便想往外去，急忙一把拉住他的衣袖。
“知道，我又不是傻子……。”他抬脚从椅子上夹来了长袍，用嘴咬着衣领便甩到了肩头，随后一沉肩，岳如筝给他将衣服的另一边拉过去，他自己会将双臂伸进衣袖，只是还需要她来系住腰带。
不等她再帮他将裤腿塞进靴子，他已经迅速奔了出去。岳如筝等了一会儿，忽听连珺初在外面叫道：“如筝，出来看！”
“什么啊？”岳如筝不知他为何也好像很有兴致似的，只好穿好了衣衫，冒着寒冷跑出了院子。
不远处的林子边，连珺初蹲在树下，大黄狗在一边朝着草丛汪汪直叫。岳如筝匆匆跑了过去，连珺初抬头笑盈盈地道：“你瞧那个洞里。”
山峦的土堆下有个小小的洞穴，洞口本来积满了落叶，此时大概是被黄狗扒开了，露出了里面的玄机。虽然黑漆漆的看不大清楚，岳如筝还是能够看到里面有两只圆圆的东西挤在一起，背上长满了灰色的刺。
“刺猬呀？”岳如筝抿着嘴笑。
“冬天它们就躲起来了。”连珺初抬脚将洞口的落叶重新又踢回去，替它们遮蔽了风雨。
岳如筝指着黄狗道：“大黄，以后不准再来打搅刺猬睡觉，懂吗？”
黄狗摇了摇尾巴，连珺初唤了一声，它便跟着男主人奔向院子去了。
那对刺猬到了开春的时候又出现在院子周围，岳如筝某天在打扫时发现了它们的踪迹，一只刺猬成天忙忙碌碌，不停地衔来稻草，另一只刺猬则躲在他们平时堆放木柴的墙角，将自己裹在其间。
“这是要干什么？”她不解地问连珺初。
连珺初过去看了看，道：“大约是要准备产仔了吧。”
岳如筝脸一红，道：“躲了一个冬天，那么快就要当爹娘了。”
连珺初似是没预料她会这样想，吃惊地抬头望着她。她瞥了他一眼，觉得他的眼神有些古怪，不由连连打着他道：“你不要乱想。”
“没，没有……。”他忍着笑逃走了，不过没有回房，而是去了屋后拔草。
去年岳如筝觉得每次去山下买菜很不方便，便在屋后开了一小块地，松土之后开始试着自己种菜。她没做过农活，起先连锄头耙子都不会用，把两只手磨得长满水泡，连珺初看了很心疼，不准她再干。但她还是坚持了下来，将这块不大的土地打理成了菜圃，靠着墙角还搭起了架子，可以让那些藤蔓的瓜果爬在上面。
她做这些的时候，连珺初只能在边上看着，岳如筝没叫他帮什么忙，只是某一次回过身才发现他竟用残臂夹着竹椅朝这边走，低着头蹙着眉，很是费劲。
不等岳如筝发问，他忙将椅子放下，推到菜地边，道：“我可以坐着来锄草。”
她怔怔地看着，没再说话，他便自己坐在了椅子上，脱掉了鞋子捡起地上的镰刀，一下一下地割着面前的杂草。
“种了菜，就可以每天给你做好吃的了。”他很高兴地说。
后来他甚至学会了用肩臂夹着农具的长柄来垦荒，开始的时候将手臂和颈侧都磨破了，岳如筝在晚上睡觉时才发现，难过得哭了。连珺初看到她哭，便慌了神，可一边劝着，一边也感到有些无奈。
“我只是想试试自己能不能跟别人一样。”他侧着身子看着她道。
岳如筝禁不起他那专注的眼神，只能妥协了。
他干起活来还是会比常人慢，且也容易受伤，岳如筝曾想阻止，可是想到他会失落，便只做放心的样子，由着他去尽心尽力地做了。
春暖花开的时候，菜圃里长满了绿油油的菜叶，竹架上也垂下了新长的嫩条。她最爱吃连珺初给她做的菜羹，第一次见面时尝到的那种清香微咸的滋味，一直都是岳如筝心中无法替代的记忆。
刺猬在院子里不时地出没，有时候岳如筝想把他们抓起来养着，连珺初阻止了她，“这些都是惯于在野地里跑的，你把他们养起来了反而不行。”
岳如筝只好作罢，将大黄狗带得远远的，不让它去伤害刺猬们。
看着母刺猬的行动日渐迟缓，岳如筝便憧憬着小刺猬的降生。
“小唐，你说它们生下小崽儿之后还会留在这里吗？”
“也许不会吧……。”
“唉……。”她叹气，觉得生活又少了热闹。
天气渐渐暖了，一个多月后的某天早晨，连珺初很高兴地告诉她，已经有小刺猬了。
岳如筝与他一起过去，偷偷地扒开草堆，果然看到几只很幼小的刺猬崽儿蜷缩在母亲身边，背上的灰刺还是软软的，眼睛也没怎么睁开。
看到这样的场景，岳如筝的心中涌起一股暖意，她轻轻地掩好了柴草，将大黄栓在了屋后。大黄很沮丧，觉得主人最近不喜欢它了，尤其是女主人，都不愿意将它放开，一直拴着，不给它自由。
恹恹过了一阵后，女主人才松开了绳索，可她的兴致却反而低落了下去。
原来是刺猬走了。
也不知是哪一天开始，院子里忽然就没了刺猬一家的踪迹。等到岳如筝察觉到的时候，柴草后面已经是空空荡荡了。
她红着眼睛去找连珺初，他正在山间采药，见她这个模样，吓了一跳。
“你这是怎么了？”
“刺猬……。”她本不想掉眼泪的，可见到他便觉得悲从中来，哽咽着道，“刺猬走了。”
“死了？！”他颇为意外道。
岳如筝气道：“不是，走了！不见了！”
连珺初缓了口气，道：“不是跟你说过吗？长在山里的动物最后还是会走的。”
岳如筝失落道：“怎么养了那么久，他们对我也没一点点感情呢？”
连珺初看着她，笑道：“如筝，你还是像个孩子。”
晚上灭了灯之后，她躺在连珺初胸前，还是有些悲愁。
连珺初不知她为何会因为此事而这样惆怅，便劝解道：“你已经有了大黄陪着，刺猬总归是要回到自己的家里去的。”
“我不是只为这个……。”岳如筝轻抚着他的臂膀，“小唐，你说是不是万事万物总有分散的时候？”
连珺初愣了一下，低头紧贴着她的发，道：“我跟你不会。”
“你会一直陪着我吗？”明知这样的问题很傻，可她还是想听听他怎么说。
“嗯。”他轻声道，“我哪儿也不去，就一直留在这里，陪你。”
岳如筝的眼里酸酸的，她忍住泪，凑过去拥着他，吻他。
他的呼吸深久绵长，两个人的身子紧紧贴住了……
那天晚上，岳如筝做了一个梦。梦里，花开遍野，满院飘香，大朵大朵的梨花在月下摇曳生姿。刺猬一家又回到了这里，一只小小的，圆圆的刺猬幼仔还爬到了她裙边，伸出小爪子往她身上爬。她蹲下身子，望着那双黑亮亮的眼睛，不知为何，却觉得似曾相识……