横空出世莽昆仑。七天的车旅生活完全是在颠簸中度过的。
2005年8月18日中午时分，我搭乘的卡车终于爬上了界山大坂。
界山，原为维吾尔语“杰赛特”的音译，本意是尸体。不知何时被人阴差阳错译成“界山”。不过，这样倒好，从这里开始，以山为界，一边是新疆，一边是西藏。
界碑上标示此地海拔6700米。站在这个高度，从目光到感觉都完全不一样了，我甚至发现先前许多被视为伟大的东西，原本都是很渺小的。
界山在上！
司机等得不耐烦了，他拼命的按喇叭催促我。车上装满了新鲜的瓜果和蔬菜，需要尽快赶到狮泉河交易。
车过界山，极目所见是莽莽苍苍的高原草场。可我却并没有看到牛羊成群的牧区风光，草地里几乎全是被汽车碾轧出来的“公路”。汽车对草原的割裂和伤害已经到了令人惊悚的程度。
我突然看到一只黄羊，仅仅一只。黄羊孤独地站在旷野里，歪着脑袋，像一个陷入沉思的哲人。
看到我们的汽车，黄羊并没有显出任何惊慌，它的眼睛里似乎还流露出一种想对人说话的神情，如果人和羊可以对话的话，我相信这个世界会变得更加丰富和亲切。
在靠近黄羊的一瞬间，司机猛地打了一下方向盘，汽车朝黄羊冲去。黄羊受到惊吓，敏捷地弹跳起来，躲过了汽车的攻击。接着，就是一阵狂奔，很快消失在旷野深处。这只孤独的黄羊想与人类对话的愿望破灭了。
车至松西，有藏民将车拦住。他们与司机呱啦了大半天，最后买了几捆蔬菜。松西是一个乡，但只有十来户居民。阿里地区是中国人口最稀少的地区，全区总面积36万平方公里，约占西藏总面积的三分之一，但全地区总人口却只有七万多。
到达多玛乡，天已经完全黑了。多玛的街头有许多饭馆、旅社，我请求司机在多玛住一宿，但司机不同意，他希望能连夜赶到狮泉河，以将货物快些脱手。于是，我们只好匆匆吃了碗面条，便赶紧上路。
颠簸的道路使我们的汽车不断地出故障。一路走走停停，午夜过后，走了还不到四十公里。司机也终于折腾累了，我们便猫在车里蜷了一宿。
第二天启程时，我看到了班公湖。
在苍凉、干燥的高原上，班公湖是个奇迹，显得尤其美丽。不过，它现在被人们弄得又是渔场，又是游船，班公湖的静美就这样被撕破了。
过班公湖不久，就是前些年搬迁来的日土县新县城。街道笔直，新砌的楼房成排，但行人寥寥。日土，在藏语中的意思是山顶，可不知为什么，县城却建在雪山下的平川上。
傍晚时分，车又坏了。听司机说，狮泉河距此还有一公里，于是，我干脆背起行囊，徒步行去。
爬上前方一个小坡，便看到了阿里地区首府狮泉河镇。它受制于四周光秃秃的山峦，由于狮泉河镇是完全新兴的城镇，所以其本身没有什么历史文化沉淀。我一点也不喜欢狮泉河镇，因为它跟内地的城镇几乎没有两样，它原本蛮荒但却真实的一面已经被破坏了，一些所谓的现代文明在这里不伦不类的如同累赘，使它显得难堪重负。我在狮泉河住了五天，几乎没有留下任何印象。我躲在电话超市给友人打电话，友人问我感觉怎样，我对友人说，我只想尽快离开这里。
然而，要离开狮泉河并不是一件容易的事，狮泉河本来是有班车可以通往拉萨的，但由于沿途道路多处被洪水冲毁，要等班车估计需要半个月以后。于是，我只有找往来运货的卡车。
我的目标是梅里雪山。从狮泉河出发，大致有两条路线，人们把它归纳为北线和南线。据说南线有许多东西可看，而北线除了雪山、草地和荒漠，几乎没有任何有价值的东西可以供人们去寻觅和追忆的。但不管走哪条线，到梅里雪山都有三千公里以上。
很意外地，我选择了北线。原因只有一个，走这条线的游人很少。何况，我进入西藏也只是从这里路过，我不想寻求什么，也不想体悟什么，我只想让风牵着我的手，让风带着我从这一头飘到那一头—去。
我找到了一辆车。车主是一个撒拉族小伙子，他要往改则县送盐，听说我想搭他的车，便向我索要200元车费，经过一番讨价还价，我给了他100元。
在藏北跑运输，司机一般都会约上一辆车同行，以便路上有个照应，很少有单车上路的。为了找个伴车，我们一直等到晚上10点才出发。
夜间行车，看不到沿途的任何景致，便只好坐在车上打盹。车主还雇了个四川司机，一路上两人轮流开车。四川司机喜欢说话，见我瞌睡，他总是一巴掌把我拍醒。我无奈，只得强打精神陪他聊天。忽然，我看到前方有明亮的灯光。起初我以为那是相向而来的车辆，可过了许久，我终于发现，那竟不是灯光，而是天空中那颗明亮的金星。凌晨5点钟左右，汽车爬上了海拔4878米的加拉山口，我惊奇地发现，站在这山口之上居然可以俯视星星。
过了加拉山口，天渐渐地放亮了。草地里有一群野驴在徜徉，估摸着有200多头，平生头一次看到这么多野生动物，我非常兴奋。我请司机停车，可司机像是没听见，这让我恼怒得真想给司机一拳。我多么渴望能走近这些野生动物，可这个千载难逢的机会就这样失去了。我感到遗憾，而更遗憾的是从此以后直到走出西藏，我竟再也没有看到一只野生动物。
中午时分，车抵擦咔，这儿有一个大盐湖。司机去盐场装盐，我则趁机躲在小饭馆的沙发上迷糊了两个小时。
夜里11点多，我们的车终于完成了近500公里的行程，疲惫不堪地驶进了改则县城。
我找了家饭馆住下来。我躺在床上，回忆着这一天一夜的行程。到过藏北的人都说藏北的路异常难行，这看起来未免有点言过其实了。这一路下来，顺顺当当，我搭的车居然连一个轮胎都没有换。
我在改则县又住了一天。青海格尔木至改则之间每天都有货车往返。在这条路上跑的大都是回族司机，搭他们的车价格不低，我联系了几个车主，捎我去那曲要350元。结果转了一天，也没找到合适的车。在找车时，我认识了一个四川姑娘，她在发廊里做事。听说我要去那曲，便答应为我找车，说200元就行了。
晚上，四川姑娘来约我一块去城郊的旷野里参观藏族人的弦子舞。我很高兴地同她一起前往。
旷野里烧了几堆火，数百藏民围着火堆跳起了弦子舞。这种弦子舞跳法很简单，人们围成一圈，手拉手，男女各站一边，边唱边跳。这种男女对唱，虽然曲调反复一样，但唱词却千变万化，而且跳这种弦子舞，无论何人都可以加入进去，显得自由随意，所以跳舞的人都乐在其中。
回到住所，发现饭馆里生意很好。老板娘是一个非常漂亮的少妇，她喜欢跟食客们开一些不荤不素的玩笑，这可能也是她招徕客人的一个绝招。
我的房间里住进几个藏族人。他们见到我，都很有礼貌地朝我点头示意。接着，他们取出风干牦牛肉和啤酒，请我同他们一起享用。
我割了一块牦牛肉放进嘴里，“格嘣”，牛肉里居然有沙子。但看到他们吃得津津有味的样子，我又不好意思吐出来，只好硬着头皮使劲吞下去。
第二天，四川姑娘果然帮我联系了一辆车，200元。这是一辆油罐车，正副司机都是回族人，他们警告我不许在车内吸烟、喝酒。喝不喝酒倒无所谓，但不许吸烟却是令人难受的。后来，我发现，这两位司机俗礼很多，穷讲究，单是吃饭而言，就被他们折腾得够呛。沿途多为回族人开的饭馆，偶有一家汉人餐馆，司机从不停车。他们不光不进汉人和藏人的餐馆，而且吃饭前要先祈祷一番。有一次，我请司机吃牛肉干，他接过去看了看包装纸，便随手甩给了我，说不是清真食品，他们穆斯林不吃。我尴尬万分，灰溜溜地收起牛肉干。对于穆斯林和他们的一些习俗，我知之甚少，但在礼节上，我对他们是充分尊重的。
我们的车像一叶轻舟飘荡在天路上。荒原里到处都是沟沟坎坎的水洼地，我以为这是藏北最不好走的路了，可司机说这段路还是不错的呢！
车出洞措，已炸了两次轮胎。每次换胎，司机都呵斥我帮忙，这令我很不高兴。如果司机态度友好一点也就得了，可每次换胎司机总像使唤徒弟一样使唤我，而我不过是掏了200元钱车费的乘客而已。
由于道路太烂，汽车在荒原里到处开辟新路。放眼望去。那一条条的“公路”多得数也数不清。
在路边一家回族人开的餐馆里吃过一碗面条，天已经黑了。我以为要在此住宿，可司机却要连夜赶路。半夜里，天空飘起了大雪，但雪下的时间不长，约摸十几分钟，便风停雪住了。凌晨三点左右，汽车经过一条烂泥沟，司机下去探了探路，终于不敢贸然前行，便决定等天亮再说。汽车熄了火，驾驶室里便没了暖气，司机和副司机共用一床被子挤在后边的小铺上睡了，我则歪靠在座位上孤独地忍受着黑暗罩裹的寒夜。
我终于领略到天路难行的滋味。啊，天路！孤独能在这里自由飞翔吗？
天亮时，我发现周围已有六七辆车在这儿停着。最后总算有一辆车决定试一试，司机将车往后退了几步，然后加大油门，以飞快的速度“轰”的一下就闯过了烂泥沟。于是，其他的车辆如法炮制，但却无一幸免，统统被淤泥陷死了。成功总是属于勇敢者的，那台勇敢闯过去的汽车义无反顾地承担起“拉夫”的角色，费了很大的工大，总算把后面的胆小鬼一台一台地拉了出来。
往前开了几十公里，是一片开阔的泥淖地，我们的车又被烂泥陷死了。与此同时，周围各条“公路”上被陷死的车还有十几辆。到黄昏时，这片泥淖地已陆陆续续陷进去三十多辆车。一些没陷入的车虽竭尽“拉夫”之力，但由于每台车都陷入太深，忙活半天，一台车也没有被拉出来。到晚上10点钟，人们终于放弃了努力。
我疲惫不堪地歪在驾驶室里。司机显得很关切地对我说：“车里冷，你往前走一公里，那儿有吃住的地方。”
我相信了司机的话。昨晚已在车里冻了一宿，那份罪的确不好受。
我拧亮手电，沿着“公路”深一脚，浅一脚往前走。可差不多走了三小时，我仍然没有看到路边有人家。我不禁在心里暗暗骂了司机一句：这个混蛋！
荒原里一抹黑，一颗星星也看不见。正当我考虑是否返回的时候，天空又飘起了雪花。这雪来得突然而且迅猛，空气对流的速度加快，氧气变得稀薄了，我的呼吸顿时急促起来，但我却不得不迎着风雪继续朝前走。每迈出一步，都有一种要冻僵的感觉。
大雪越下越大，但我似看不见，我只看见自己在奋力前行。
后来大雪终于下得稀疏了，风也柔和了许多。也不知走了多久，终于雪停了，我看到了路边的一处灯光。这是一个回族老汉开的饭馆。屋里的通铺已经躺了好些人。这种通铺一般每人收10元，可在这大雪纷飞的夜晚，店主乘人之危，向我开价50元。我觉得太贵了，于是同店主讨价还价。店主不高兴了，骂骂咧咧道；“嫌贵？那就滚吧！”店主的出言不逊，令我愤怒至极，我两眼逼视着店主，终于伸出手来——可不知怎么的，我伸出来的手握着的不是拳头，而是一张50元面值的人民币。屈服与坚强往往在一念之间，我屈服了。
早晨起来，外面已是艳阳高照。整个上午过去，没有见到后面有车过来。我懒洋洋地躺在草地里，望着天空出神。
我的天！也不知过了多久，我惊讶地叫了一声。天空竟是那样的蓝，蓝得没有任何一种人工色彩可以模拟。天上的云朵像是悬浮的雕塑，一件一件的挂在天空中。深远的蓝天扫除了我旅途的烦躁、辛劳和困乏。我感受到了那扑面而来的阳光，那纯净甘美的清风。我终于激动起来，情不自禁地张开双臂，在荒原里来回奔跑。我一边奔跑，一边大声喊叫：“我的天！我的天！”
天是我的吗？我想是的，因为天在我的心里。
除了我的心，还有什么更广大的东西可以装下如此古老的蓝天呢！
后面过来三辆满载藏民的老式东风车。藏民下车后，就地架锅、烧水、吃糌粑。我走过去同他们聊天，但很少有人听懂我的话。总算有一个司机会讲汉语，他告诉我说，这三卡车藏民是聂荣县一个村的全部村民。他们租了三辆车，要围绕西藏转一圈。这种转经活动，一般需要费时一个半月左右。
我用一种崇敬的目光注视着这些藏民，他们一个个莲头垢面，尘埃裹身，但我相信他们的心灵像天空一样清明干净。在转经的路上，也许一个人就是一个故事、一则神话。转经的全过程就是在举行心的仪式，聆听着来自上天的启示。他们在半现实半幻想中行走，把身体的各个部分当成了祭品，他们一路祈福、诵经，仿佛是被佛召唤着走向强大，并让灵魂飞升，最终修成正果。
一直到下午很晚的时候，那些深陷泥淖的车辆，才列着队隆隆地开了过来。我问司机这些车是怎样拉出来的。司机漠然地回答：“请了推土机，拉一台50元。”
等司机吃好饭，我们继续上路。道路时好时坏，我们的车常常被泥淖陷死，好在同行的还有另外三辆车，彼此互相拉扯一番，总归会拉出来。这样行行复行行，一直折腾到深夜，终于赶到了尼玛县城住下来。
“尼玛”藏语意为“太阳”，当太阳刚刚升起的时候，我们的车已开出了很远。沿途的景致和路况几乎没有什么变化，我在车上又混混沌沌地度过了一天一夜。当然，这其中免不了要充当司机的义务徒弟，帮忙换胎或做些力所能及的事情。
车过尼玛、申扎和班戈县接界的三角地带时，我看到了一个美丽的大湖：色林错。这是西藏第二大湖，据说有一万七千多平方公里。藏北高原，湖泊之多，令人惊叹，仅班戈县境内就有50多个湖泊。这些深蓝色的湖泊的背后，大都会矗立着一尊“守护神”，那就是雪山。高原的湖是雪山的女儿，当我的灵魂在太阳下飞升时，这些美丽的湖泊和雪山便会唤起我无尽的联想。
色林错往前，道路不像前几天那样难走了。草原上绿茵茵的可爱，成群的牛羊在徜徉。只是但凡被车辆碾过的草场都成了不毛之地，最终沦为坑坑洼洼的“公路”。有的路段之宽不亲眼所见是难以想象的，最宽处可并列行驶近百辆汽车。我猜想，这么宽阔的“公路”大概可以申报吉尼斯纪录了。在纵横数十公里的草原上，牧民用铁丝网将草场围了起来，以防止车道继续扩张。但因为“公路”早已变得坑坑洼洼，颠簸难行，所以，有的汽车竟撞破铁丝网，继续践踏草原，全然不顾草原的呻吟和哭泣。
一天一夜又过去了。车至那玛切时，道路已不成其为道路。方圆10公里内全是泥淖地，到处都是汽车辗轧出来的烂泥沟，大大小小数十辆汽车被陷在这里，听说有的车已陷在这里好几天了。我担心自己搭的车也难逃此劫，可司机开着车在烂泥地里绕来绕去，虽然忙活了两个小时，最后居然奇迹般地闯了过去。
出那玛切不远，我看到了数个玲珑湖泊。它们像糖葫芦一样连在一起。于是，当地人便为这些美丽的湖泊取了个诗意的名字“串串湖”！