他们先拣出最重要的银行卡，男人把存款最多的一张卡拿给女人，女人头也不抬地说，明天我会去银行，把一半钱数打到你另一张卡里。
然后他们开始分各种生活卡。
图书馆借阅卡是你的，借了的书，记着早点还，别等超期一两个月才去，那罚金都够买几本书了。
健身卡你留着吧，再忙也得抽时间运动，别把身体搞坏了。
冰淇淋店积分卡，给你，分数马上就积满一百，能送超大桶坚果冰淇淋，本来说好等纪念日咱一块去吃，这回你得自己去了。
这间餐馆的优惠卡你拿着，你爱吃那家的牛排。
你不也爱吃吗？
男人幽幽道，其实我从来都不爱吃牛排，以前去都是为了陪你……
所有卡片都知道大祸临头，一直暗恋图书馆博士的冰淇淋卡偷偷哭了。当然，她的哭声，男人和女人听不到。他们沉默地分割最后的财产。屋里的空气越来越紧绷，紧绷而伤感，好像有一首无声的哀伤的小提琴曲在播放似的。
他拿起了那张最旧的卡片，问，这个……怎么办？女人不由自主地站起身，双手撑着桌沿，两人静静瞧着那张卡，仿佛化成了石像。那张连图案都磨损了的卡片，就像某次生死探险的纪念物似的，令他们的目光在缅怀中变得酸苦而惆怅。
原来那是十年前她读大学时用的学生卡。卡身上印着学校倚靠着山峰的景色，另一面是一个剪着童花头的女生一寸照。很多年前，那个女生在食堂吃饭，不小心把学生卡忘在餐桌上，被某个男生捡到，按照上面的寝室号码去找她，把卡片送还。女生为表感谢，用刚收到的三十块钱校刊稿费请客，请男生在学校后门吃了一顿烤鱿鱼串。他们的爱情就在烧烤店油腻的塑料餐桌上呱呱坠地。
忽有“啪”、“啪”两声轻响，两颗又大又重的泪珠，从女人眼睛里滚出来，掉在桌子上，掉在两堆分得泾渭分明的卡片中间。
她小声说，那时候，我可真是爱你……
后来呢？后来他们到底还是没分手。如果说单靠一张卡片就能挽救爱情，那是……童话故事，可是由那张学生卡为引子，他们慢慢聊起从前无以计数的好时光，那些傻气但甜蜜得像果冻和奶油蛋糕一样的日子，同时都有了这样的想法：也许眼下的日子乏味，平庸不值一提，但如果分开，那么之前的美好回忆也都会变得伤感可怕，这实在得不偿失。再说，仔细想一想，感情似乎也并没到无法挽救的地步……
卡片们又被装了回去，皮夹子和铁盒里的生活也在继续。不过，商先生他们彻底明白了，到底谁才是“MVC”--如果真有这种头衔存在的话。
红唇膏与一百个吻
故事的主角是一个年轻男人。他正在与女友的热恋中，不幸意外横死。
（薛：这个男人是上一个故事里那位吗？我：……可能是，也可能不是。每天这样可怜的人是很多的！）
当站在决断生死的仙人面前时，他痛哭流涕，说，我不要转世。我那心爱的姑娘啊，我那样爱她，连她的嘴唇都没吻过，就到这里来了……
他哭得太痛切，殿堂里的仙人们都被触动了。只有一位少年仙人面露不屑：一次没吻过？你这恋爱真白谈了（这个少年仙人的胆子很大，这殿上所有美丽的女仙人，已经都被他偷偷吻过了）。
那痴心人答道，我……亲过她的手和颧骨。她是个非常守规矩的女子，甚至有点古板，但这正是我爱她的原因。她说一切要留待新婚之夜享受，才更有意思……说着，又抽噎起来，说道：只要让我再去吻一吻她的嘴唇，我就满足了。
这时，管事仙人的小书记员蹑足走过来，贴着主人的耳朵悄声说，我查了簿子，此人与那女人确实还有一百个亲吻的份额未尽，不过情况很复杂……
仙人们都聚拢过来，大家翻看簿子，窃窃私语，商量了一阵。促狭的少年仙人出了个主意，大家都微笑点头，以为大妙。
于是主管宣布说，为了让你完成心愿，你可以回到你的情人身边，完成那一百个亲吻的份额。你先不要高兴得太早，起死回生是违反规定的，所以你不能以人的形式回去……
那痴心人正没命地叩头称谢，仙人银白的大袖一挥，他便化为一缕青光，投下界去了。
当他恢复知觉时，发现自己变成一管唇膏，正躺在一张梳妆台上。
门轻轻一响，他那刻骨铭心的爱人款款走了进来。
--忘记说了，她的名字叫茉莉。
茉莉仍然像一朵茉莉，又白，又美，又香。未婚夫的逝去，只让她的眼中有一点点戚容，就像打不坏花蕊的细雨一样。
如果能说话或自由行动，他一定会冲上去紧紧抱住她，尽情泼洒滚烫的泪，诉说重逢的喜悦。可惜，他现在既没有手也没有脚。
茉莉在镜前坐下，执着梳子慢慢梳理头发，若有所思。又拣起一枚小钢夹，一根一根拔眉毛。他仰望她姣好的脸蛋，默默感叹，原来他从来没有获准进入茉莉的闺房，也从没见过她整妆。就在悲喜交加之时，另一项幸福到来了。他只觉得腰间一热，被茉莉的拇指和食指捏住了。金属棒旋了几旋，他玫瑰红的油膏胴体就缓缓伸了出来。
那两片娇嫩饱满的嘴唇，越来越近，越来越近，最终与他的脸颊头颅紧密地贴了起来。他全身皮肤压迫在她柔软的唇肉上，摩擦着，向另一边唇角滑动过去。
……这是他的初吻。这一刻他彻底沉醉了，心里充满对生和死的感激。
茉莉抿抿嘴唇，又用手指把那颜彩匀一匀，指肚上剩的红脂涂在颧骨上，拿手掌抹开，显得脸色更娇艳。她把唇膏放进包里，起身出门。
接下来的事，对他来说就并不美好了。茉莉到达了一家餐厅，她刚进门，靠窗坐着的一个高大男人立即站起来，满面笑容地招呼她，并凑过来亲昵地在她脸颊上碰了碰：“亲爱的，两周年纪念日快乐。”
--这个男人，我们就叫他苍耳吧。
再听下去，他痛苦地明白了：早在他死去之前两年，茉莉就与苍耳确立了恋爱关系。而这个苍耳，家中居然还有妻子和两个小孩。她也不以为意，还常在说话中不时提起。
他视为无价珍宝的、心爱的茉莉，当别人的情人两年之久，瞒得风雨不透，他竟到死后才得知。对茉莉来说，他只负责提供苍耳唯一没法提供的东西：婚姻。
就在他悲愤交加之时，另一项痛苦到来了。饭后，她起身到盥洗室去，离席之前，苍耳留恋地扯住她的手，令她有点娇羞地弯下腰来，四片嘴唇缠绵了一阵。
在盥洗室里，她洗净双手，对着镜子取出了唇膏。
他忍不住要痛苦大叫，但她当然听不到。她旋出膏体，在唇上重重地补了两下。
就像苍耳那个吻，他无助地嗅着苍耳留在她嘴唇上的烟味、水果沙拉和香槟酒的气味，以及那种扬扬自得的男人的体味。就在几个小时之前，他还以为自己交了绝顶好运，能享受一趟甜蜜的复活之旅。可从未想过亲吻也会带来这样的痛苦。他沾了满身情敌的体味和皮肤细屑，瘫倒在铁壳子里。
还有九十八个吻哦！他好像听到仙人们的大笑……
让我简短点说吧，这个倒霉的痴心汉作为唇膏的生命，一共持续了半年。不知是幸运还是不幸，茉莉非常喜欢他的颜色，只有在跟苍耳约会的时候，才使用他来点缀嘴唇，其余时间她用别的唇膏，也就是说，她每一次“吻”他，都是为了让另一个男人更有兴趣来吻她！
他恨不得赶快，赶快再死一次。
他尝试过逃走，当茉莉把他搁在湿滑的洗手池桌面上，他努力往地上滚，轱辘到角落里，可茉莉见不到他，总会四处寻找，因此他总也没走成。
有一次，苍耳带茉莉去城郊的海边度假酒店过周末。翌日早晨七点半，苍耳忽然接到电话，说女儿骑车上学途中出了车祸，腿被剐伤。他挂断电话，一叠声地催促茉莉，快快快，快整理行李，咱们赶紧回城去。
茉莉沉着脸，一件件敛拾昨夜激情迸发时，抛到房间各处的丝袜、发夹、内衣。这一次，由于情绪不振，心不在焉，她终于把唇膏落在了妆台抽屉角落里。
门锁“砰”地碰上，两人匆匆离去。
他以为这一切总算要结束了。躺在金属壳里，他闭上眼默祷：别了，茉莉！别了，我可笑可怜的爱情。各位神仙，你们看够好戏了没有？可以让我再死一次了么？
等了一阵，却什么都没发生。
门钮“滋”的一响，两个清洁女工用磁卡打开门，推着车进来，开始收拾床铺，打扫地面，清空纸篓。其中一人拉开抽屉，发现了他。
啊，他们忘拿口红了！瞧这壳子多精致，肯定很贵的。
算啦，这么一点点东西，他们有钱人不在乎的，秋娣，你拿回去用呗。
被叫做秋娣的姑娘，二十多岁的年纪，眉眼也都端正齐整，并不丑陋，但她就像茉莉的反面，是那种从来没有少女时期的、默默无闻的女人，一生不曾奢望过别人的注目，也没想过靠修饰面貌获取喜爱。
她扭开唇膏，小声说，哟，这口红的颜色还真鲜艳……一时兴起，她对着梳妆镜，笨拙地在嘴唇上涂了几下。那张平淡无奇的面孔忽然亮了起来，就像干枯的土地上冒出了一簇玫瑰花。
另一个姑娘拍手笑道，哎呀秋娣，你打扮起来还真挺好看呢！
叫秋娣的姑娘羞涩起来，她提起手背擦掉嘴上颜色，又把手背在围裙上抹一抹，说，经理讲过，客人丢下的所有东西都要上缴，我一会儿就把这口红交了。
于是，酒店方面联络到苍耳，辗转把唇膏寄回到了茉莉手中。
他这时明白，提前离场是不可能的，那一百个亲吻的份额一定要完成，一切才能终止。想通了，他也就逐渐心平气和，反正不会有再糟糕的事了。
而在他将要平静下来的时候，居然真有更痛苦的事发生了。
某个晚上，苍耳在她家留宿。他入睡之后，她拿起唇膏，在他白衬衣领子的背面画了两道弯弯的痕迹。
粗心的男人，就算把一件衣服再穿十年，也不会注意到衣领背面的玄机。但她知道苍耳的衣服一向由他贤惠的太太亲手清洗，而且，每次把衬衣放进洗衣机之前，他太太还要特地用手搓洗衣领袖口。
这是茉莉做出的决定。一切如她所料，苍耳太太发现了衣领上鲜红的檄文，她用尖叫和哭喊打响了战斗。
接下来的事也如她所愿。苍耳慎重地考虑了一段时间：就算放弃茉莉，回到婚姻中，夫妻感情也不可能如初。纵然委曲求全，有了裂痕的碗还能盛水吗？在一场离婚官司之后，苍耳失去了一部分财产和女儿。从他强颜欢笑的脸色，茉莉知道，那些损失他将在自己这里索取补偿，并在日后某一次争吵中失口说道“早知如此我还不如不跟她离婚”。胜利的果实像一支莲蓬有苦涩的芯子，但心愿得偿，毕竟还是扬眉吐气的事。一个月后，她与苍耳举行了婚礼。
典礼开始之前，她对着镜子，取出那管替她写下战书的唇膏，注视半晌，喃喃道，谢谢你。
然后，她仔仔细细为嘴唇补了颜色。
这就是第一百个亲吻。
……结束第二次人间旅程，他回到那个漂浮的殿堂中，垂头丧气地站在仙人们面前。
大家都知道他的遭遇，不过仙人们见惯生死，并不以为惨，只露出似笑非笑的表情，也不安慰他。总管说，这回你可死心了吧，还有什么留恋吗？
他颓然摇头。
那少年仙人忽然说道，哎，你记得那个清洁女工秋娣吗？
他点点头。随即诧异地张大眼睛，难道我跟她也有什么……早就定好的份额？
仙人嘻嘻笑道，你只知道你有痴心吗？秋娣原来是你所在公司的清洁工，她一直偷偷爱着你，就像你爱茉莉，茉莉爱苍耳一样。你死了以后，她怕睹物思人，就换了工作。她为你默默地哭了好几个晚上呢。因此，那一个吻也是你亏欠她的……现在，你准备好忘掉所有事情了吧？