好几年前，一伙人裹挟我去爬山。很著名的山，需要走一整夜，赶在凌晨四点之前到达山顶，才能达成看日出的目标。爬山路上还有别的几伙人，但没有人说话。没有灯，我看不到自己的手脚。黑暗和黑暗是不同的，漆黑的天，远处的山峦，山上的树丛，都浓淡不一地黑着，墨分五色。唯一能确切感觉到的，是人们一次又一次地拐弯。还有远远近近的喘息。那一夜真长，路也真长，长得像睡得过久、醒不过来的梦，像是幻觉中的梦游。到了后半夜，我不得不低声央求离得最近的一个陌生男孩拽我一把，他不出声地攥住我的一根手指。两个小时之后，我到达了山顶……然后呢？并没有日出，等来的是乌云密布的阴天。
每次争执到不得不停下来，我就像回到了那条黑暗的山路上。
整个屋子忽然变成一片整齐的废墟，丑陋得刺眼，家具不知所措地呆滞，不平整的床单像皱巴巴的脸皮，书架头重脚轻，简直要翻倒，马克杯指甲油便签纸眼镜盒咖啡罐茶叶筒，没有一件东西不显得面带嘲笑，书桌格外杂乱，地上的尘土特别显眼……它成了亟待龙卷风吹走的破烂货。
我猜不出，发生争执时我在你眼里变成什么样子？肯定像个可怕的泼妇。脸色青灰，嘴角下垂，眼眶泛红，嘴唇发白。我觉得羞愧，因为自己丑陋，蠢笨。我无法把自己弄出泥泞，就像没法拉着头发双脚悬空。我希望我也能像堪萨斯的多萝西一样，跟房子一起消失，到奥兹国去。
布尔加科夫《大师与玛格丽特》：“在最沮丧的时候，我想与你一样沉默，这样我就到了离你最近的距离，仿佛镜子里映照出了你，但那正是我自己，我们穿同一个身体。”
还有一种争吵的原因，是当坏事发生，下意识想让对方承担更多责任，好让自己好受一点。这是不对的，可总也免不了发生。就像吹多了冷风，总有一回会感冒。
又常有一种想要伤害自己的冲动，据说这是寻找控制力的表现，当事情失控，精神力量虚弱的人会急于做出能够体现力量的行为，而唯一归他们控制的只有自己的身体。
（在某一次争吵之后，我冲向厨房，把一盘冷掉的硬面条全部吞下去，过了一个小时，又把它们呕吐出来，然后开始发烧。那是最严重的一回。后来我跟他保证，生气的时候不乱吃东西。）
我哭了又哭。我总是忍不住要流眼泪，眼前仿佛是坏掉的电视机屏幕，不时跳动着杂乱的线条和雪花。这不是示弱，不是求饶，只是觉得失望，对自己失望……
我使劲攥着手指，迫切想要把手递到他手中，让他拉着我远远离开这里，到阳光下去，到清冽的风呼呼吹过的地方去。如果能及时找到一枝足够香的花，是不是就能渐渐心平气和？
在一切可怕的事情结束之后，恩爱如昔，秩序会恢复。可情人们在第一次争吵后会默默知道，原来可以变成那样。湖泊里有莲花，也有鳄鱼。绸缪的日子，没法想象这张嘴会说出不加蜜糖的话。金刚怒目之时，一切陌生的东西忽然都涌上来。
此际最容易生出种种幻灭感。“……你的沙制的绳索……”博尔赫斯的书里有这么一句。让人们自以为被捆绑得亲密无间的，也就是沙制的绳索。
不过即使在哭得最厉害的时候，我也知道：This too shall pass。所有的都会过去。现在，我企图想起争执的理由。几乎都不记得。只记得迷了路，而不记得迷到哪里去了。
以前的文章小说写恩爱夫妻有句套话，叫“从来没红过脸”。我觉得这标准也太低了。母亲有个女友，时而在傍晚时候过来闲叙，看着母亲和父亲进进出出做饭，收拾屋子，在合作中交流、商议、拌嘴。某天她说，真羡慕你们俩，一天到晚不停地说，总有话说，我和我先生一进屋就没话说了，吵架都吵不起来。
鹰有时飞得比鸡还低，但鸡永远飞不了鹰那么高。重要的不是分歧，而是解决分歧的方法。
某次争执中间，我突然插了一句：你还爱我，我也爱你，对不对？
他一怔，说，当然。
我：可是矛盾还得解决，对不对？
当然……
后来，我在家居商店里买了一个埃菲尔铁塔形的小夹子，铁塔顶端可以夹住一张便签纸。用一片纸抄了这几句：鸣筝金粟柱，素手玉房前。欲得周郎顾，时时误拂弦。
让铁塔尖夹住，陈列在书桌上，表示心意。可惜，他还是没法明白，得要我给他解释：其实我知道正确的曲调，但我时时走调，故意把音符弹错了，那是因为希望得到周郎驻足。我也知道琴瑟和谐的法则，但我偶尔走调，说了错误的话，做了错误的事，只是因为希望得到你的关注和爱护。
爱的数学
1.幂
中午跟他在学校食堂吃饭时，两人喝一罐汽水。
从认识到现在，每次喝汽水/茶/咖啡快喝完的时候，倒数第二个人都会留下一点，然后说：呐，剩下是给你的。喝汽水的时候，我留下浅浅一口，然后埋头吃饭，过一会儿发现，那一口被他喝过，又剩下了一半……我开始笑。他看我，眨眼表示发问。我说：你知不知道有个每次二分之一就等于无穷的理论？他明白了，也开始哈哈笑。我继续说：如果每次都喝二分之一，理论上来说，咱们就永远喝不完这罐汽水了！
《庄子·天下篇》：一尺之棰，日取其半，万世不竭。
还有个理论叫“芝诺悖论”。古希腊数学家芝诺说：一个人从A点走到B点，要先走完路程的1/2，再走完剩下总路程的1/2，再走完剩下的1/2……如此循环，永不能到终点。也就是说，某人站在桥上，他的爱人站在桥头。他距离桥头的爱人有二十米。如果他第一次走十米，第二次走五米，第三次走二点五米……则这个倒霉蛋永远无法摸到爱人的玉手啦。
晚上再喝茶，将要喝完的时候，他举盏，端视，正色问道，这一次，我要喝二分之一的几次幂呢？
2.公式
定情纪念日，仍不得不写稿到12点半。轮到想想“纪念日”这回事的时候，纪念日已经过去了。
此前幻想的种种方式皆成虚妄，没有烛光曼舞，没有纪念自拍。携手登榻，不得不在他耳边猛说情话作为补偿：
从过去到现在，再到七十年之后，我对你的爱，只会多不会少，只会加不会减，只会升不会降，只会涨不会跌，只会乘不会除，只会平方不会开方……
自以为深情款款有如蜂蜜调牛奶，外加壮阔排比句式，必将如滇池之水涤荡彼之心灵。
孰知谛听者别有考量，竟然不为所动：只会加，不会减？要是加了负数呢？只会乘，不会除？那也要看是乘以小于1的数目，还是大于1的数目，如果是乘以0.5，那还是变少了呀！
工科生的思维杀死浪漫！
这句话，简直就是浪漫加负数。
在他的指导下，不得不推出情话2.0缜密版：我对你的爱，只会加大于1的数字不会加小于0的数字，只会乘以大于1的数字不会乘以小于1的数字……
咫尺天涯调
两人在一起后，由自己的颐指气使和对方的做小伏低，很容易产生这样的错觉：这个男人全须全尾、由顶至踵、从灵到肉、完完整整--是我的了！想远观亦可，想亵玩亦可；可以恣意拨乱他头发，捏扁他的脸颊。想要看他的腹肌，便可以随时命他除了衣衫，绷起八块来给我观赏摩挲。
自家男人与别家男人的区别，不正在于此么？
然而一直忘了一件事：此人不是天产石猴，不是从石头缝里蹦出来的。
等到跟他回到家中，并不老的二老迎出来，一直以为是自己手心里的人儿扑上去，嗓子里唤出一种从未听过的腔调：“爸！妈！”方才猛省：这才是真正的主人出现了呢。
保持美好微笑的同时，冷眼注目那挽着他手臂的女人，暗叹：好！暂时算是我失势了。
在薛家，总觉得不适。独在异乡为异客，自然不会舒服到哪儿去，就算主人热情如火，口口声声“就当自己家一样”，客人总还是要自矜自持，不能坏了礼数，不能像在娘家时整个下午看小说，把双足高高架到书桌上，或是随时跑到厨房开冰箱找食物--坏了我自己的名声事小，坏了家声，坏了薛的知人之明就不好了。
整日被带出去见大堆亲戚，沉默呆坐（人家唠家常我也全听不懂，人家看的电视节目我也不喜欢），只保持某一弧度的微笑--连坐都不敢恣意地歪斜，务必腰背挺直，两腿交叠。那种与面前的集体貌合神离的感觉，难以言说。
薛不能理解我的煎熬。其实我最怕没事做，怕闲磕牙，怕浪费时间，也不喜欢喧闹的环境。呆坐不动，于我无异刑罚。
这宅子里的热闹，与我有什么相干呢？我只是个外人。唯一跟我有关的只有那一个男人，他是我在这深海海底的一只氧气瓶。我需要时时瞧着他，听见他，才能有继续坚持下去的勇气。
可他也已经不是我的。
他是这一满屋子人的儿子，侄子，外甥，孙子，大哥。
尤其是：他是属于他母亲的。
在未来婆婆家难受的事，还有一项：不能在他爸妈面前做丝毫的身体接触--活色生香的人儿，却看得见摸不着，摸得着也吃不进口。
恨填胸臆，不由做小曲儿一支，野调无腔，叶韵而已，然亦合风人之旨，所谓“有悲愤郁于中，发而为歌诗”也。
名为：《咫尺相思调》
傻俊角，俏冤家，
这一遭熬煎难描画。
那笑吟吟分明两狱卒，
休错认作爹和妈！
道是别离苦，
倒也腿儿厮碰，话儿频搭；
道是相见欢，
却又诉不得私情，挨不上指爪。
想当初屋小如芥，春深似海，
叹如今坐近咫尺，远胜天涯！
这接手时是饭共茶，
待入口时是泥和沙。
万般言语胸中哽，
一把蜜糖鼻尖搽。
眼波暗递温柔意，
逗起一腔春情难打发。
（哎呀呀，我的郎君呀！）
好一似双文君瑞两厢坐，
中央端正是崔妈妈。
（呵呀！待哪搭儿寻个红娘姐也罢！）
又一似赛太岁空对牢金圣宫，
干吞涎沾不上一丝儿头发。
（呵呀！恨不得一碗水将你活咽下！）
罢！罢！罢！
对人处笑如花，背地里暗嗟呀，
只苦了乔喜装欢的小奴家！
（哎呀呀！奴委实的心痒难搔，好苦哇！）
挨忍到两牢头出了门，
好比是皇上爷赦天下。
匆忙忙携手儿上了紫檀榻，
急煎煎扯扣儿待说风流话，
却又惊惶惶蓦地虎跳起--
白吃了一吓，
原来是窗外风动丝瓜架。
（薛：可恼哇可恼！我这就去把那叶子拔光了它！
我：郎君且休去，待结束了要紧事再去也不迟啊……）
成婚记
1
十多岁时我认为：出嫁就像出名，一定得趁早；早早出手才证明是好货；好菜赶早市，挨到晚市才卖出去的，就不好自夸“萝卜赛梨”了；而且早点结婚，也能早点迎来银婚金婚，万一晚婚一两年、又早死一两年，金银牌都赶不上拿，岂不白攒了几十年的年头？
与薛同居之后，此念渐消。既得其“实”，也就不在乎虚名。我与他在B城一间50平方米的单元里，租下一个带阳台的、“看得见风景的房间”，大约20平方米，比起在C城住的8平方米斗室，可谓鸟枪换炮。城堡位于六层楼上，家具只有床、书桌、衣柜三件，都是房东的，再买一个用木条拼接的书架，屋子就盛满了。珍贵财产计有：八成新的自行车两辆，蒸汽咖啡机一台，手摇咖啡磨一个，批发市场淘来的玻璃茶壶一只，高仿A货Monster耳机两副，钢琴图案小地毯一块，书若干，电影海报挂画若干。
我很满足，非常非常满足。小国寡民，既无什伯之器，亦不用，邻楼相望，电视节目之声相闻，甘吾菜根，美吾布衣，治之极也。床铺舒适，窗户宽大，晨夕都有充足光线。我不需要辽阔疆土。
他说：其实早晚也该买所房子，每个女人不都想要个宽敞的、安定的、属于自己的家？
我说：有你在，住旅馆我也当作是家。再说，就算房子比现在大十倍，你觉得我跟你会比现在更快乐吗？
他想一想，点头，不过仍说：如果将来有能力，买个小房子当储蓄等升值也可以。
买房子并非当务之急。毕业后第二年，我所讨厌的婚礼是躲不过去了。
梁实秋这样写婚礼：“新娘是不吃东西的，象征性的进食亦偶尔一见。她不久就要离座，到后台去换行头，忽而红妆，遍体锦绣，忽而绿袄，浑身亮片，足折腾一气，一鼓作气，再而衰，三而竭，换上三套衣服之后来源竭矣。客人忙着吃喝，难得有人肯停下箸子瞥她一眼。那几套衣服恐怕此生此世永远不会再见天日。时装展览之后，新娘新郎又忙着逐桌敬酒，酒壶里也许装的是茶，没有人问，绕场一匝，虚应故事。可是这时节，客人有机会仔细瞻仰新人的风采，新娘的脸上敷了多厚的一层粉，眼窝涂得是否像是黑煤球，大家心里有数了。”
现时婚礼比梁先生那时，又不知复杂了多少。我也曾披挂起来随母亲去观礼。婚庆公司们使着劲让典礼往春晚上靠，有始终激动亢奋的主持人，有丢火棒、变魔术等综艺表演，有现场乐队，有玻璃砖铺成的“星光大道”；灯光一暗，交响乐震天，餐厅的木门訇然中开，新娘遍体傅粉、长裙曳地，徐徐走来，踌躇满志地高唱“我能想到最浪漫的事”，一束雪亮追光忠心耿耿罩住她，兼之一胖一丑两伴娘鞍前马后，格外衬得人面如花。主持人激昂呼唤：“面对这样美丽的女子、携手一生的爱人！新郎你在哪里！还不上前跪地求婚！”待新郎与新娘携手登台，主持人继续激昂诵念：“据擅观天象的权威人士说，此时此刻正是成婚的黄道吉日，今天，我们无比英俊的×先生和美丽迷人的×小姐怀着两颗挚爱的心，终于走上了这庄严神圣的殿堂！这正是，才子配佳人，织女配牛郎，花好月圆，地久天长！”
此际，无比英俊的新郎在台上笑得兔齿从厚唇呲出不自知，美丽迷人的×小姐志得意满地环顾宾客，蒜头鼻和高颧骨从厚厚粉底下透出绯红。
贺客们上下打量新娘子，兴奋地品咂这个滋味鲜美的话题：“这闺女扮上了，还真有点像范冰冰！唱得也不错。”“眉眼跟她三姨一样。”“她三姨是哪个？”“就是老李家开寿衣店的三姑娘，嫁了河南人那个。”未婚女士们低声讨论妆容：“后背上粉没抹匀，跟前胸不一个色儿。”“刚一撩裙子，看那高跟鞋怕不有五寸！”
这样的众目睽睽，看客如我真替新娘难受。想到自己未来也要这么盛装示众，头皮一道一道发麻。做记者的原不怕抛头露脸，但这种半傀儡、半杂耍似的典礼真是劫难一桩。
而且对我和他来说，成婚仪式早就在心里办过，实在没必要劳民伤财。
我的父母没有任何要求，并不觉得明珠暗投、本该卖得出更高的价钱。相反，准泰山泰水爱煞佳婿，深深庆幸得半子如是。因我在南方读书七年，父亲怕我招回矮个儿男人，又怕我错爱文弱书生。如今娇客高大英武、黝黑健硕，读到工科硕士，在设计院做工程师，他简直满意得一见就笑，恨不得“半子”变成“整个子”；母亲说：看第一张你和小薛的合照，就知道他有多爱你，那手把你搂进怀里，搂得真紧。那以后我就放心了，没钱没房子都没关系，有什么比得上两人感情好？你喜欢旅行结婚，那就出去玩一趟。咱家亲戚少，等你回来，我做一桌饭，请几位真心爱你、替你高兴的亲人来吃一顿就成了。
我听说过很多人家，拿闺女出嫁当作一桩大买卖，一定要趁手中货物紧俏捞够捞足，因而婚前做张做致，娘老子陪女儿一起百般挑剔，房子要两室一厅，戒指要完美4C。新妇如此多娇，婆家为势所迫不得不顺从，但暗自记恨在心，等过了门怕不立刻一双小鞋伺候？
映衬来看，母亲真是不一般的通透人。庸常生活中，凡人难得遇上一展境界手腕的机会，婚丧嫁娶绝对是检验品格的大考试。我说：有你这样的妈，真让闺女自豪。