在学校教书那几年，学校里曾流传一个几近于下流的谜语，谜面是四个字“男女分居”，谜底是“鞭长莫及”，听者无不为之开颜。不单是中国人，几乎是所有人，无论是西方东方北方南方，对生殖器都比较避讳，一旦说到生殖器，多用暗指，或暗示。大型动物的生殖器多叫鞭，牛鞭、驴鞭、马鞭，而小动物却不能这么叫，比如老鼠，叫“鞭”就好像不那么太够格儿。山东有句骂人的话，是：小鸡巴操的！北京土话把生殖器叫做“灯儿”，有首儿歌是这样：“八月十五庙门开，各种玩具摆出来，驴灯儿黑，马灯儿白，骆驼灯儿，俩人抬！”这“灯儿”便指那话儿。《红楼梦》一书中有个婢女名叫“万儿”，她另一个名字又叫“灯姑娘”，这可绝不是什么好名儿。
我没事总爱去菜市场转悠，看看卖菜的人和买菜的人，有时候走到卖牛肉的地方，卖牛肉的会小声问我，要不要大筋，今天的大筋不赖。一开始我还弄不清楚什么是大筋，后来才知道，大筋就是牛鞭，这是卖肉的专用语，他总不能开口就说“要不要牛鞭，今天的牛鞭不赖”。而饭店却把牛鞭叫做“牛冲”，也不难听，想一想，还真算是写实，那东西总是冲锋在前。卖肉的把那话儿叫“大筋”，其实也写实，一头牛给宰剥了，大卸八块铺陈在那里，那东西可不就像是一根筋，而且牛身上相信无论哪根筋都不会比它更大，所以叫--“大筋”。
我不吃大筋，我请客也从不点这道菜，有人想吃，我会对他说那就等下回，下一回要是我请客，我照旧还是不会点这道菜。在韩国，好像是特别迷信大筋这种东西，有点神秘兮兮。但在欧洲，却没这回事，真不知道欧洲的那一根根大筋都去了哪儿，我想他们的民间可能也在吃，只是我们无从深入他们的民间。我们请客，比如国宴，就没有听说上一盘“红烧大筋”的事，即使是清汤大筋也绝不会有，如果上了，且恰又被客人一筷子问到，岂不是给翻译出难题？
平城校场街西边有一清真包子铺，其牛肉馅儿包子做得真是好，里边的汤汁浓而鲜美异常，这包子要用小碟子接着吃，吃的时候先吸。闭着眼边吸边听，周围吮吸包子的声音真像是人们都在那里接吻。这牛肉馅儿包子之所以好，其秘籍就是先用大筋煮个稀巴烂，再慢火把它熬成汤汁，再把这汤汁拌到馅子里。朋友们说你不是说不吃牛大筋？这包子里就有牛大筋。我倒一时无话！至今也想不出什么话，但照吃，想不出话说就别说，但不能不吃。
牛肉做馅儿最宜配芹菜，大葱次之，很少听说牛肉韭菜馅儿。
牛肉之味得“醇厚”二字，宜以清鲜之物配之。日本人做牛肉总是往清淡了做，醇厚不起来，远没中国“红烧牛肉”的大气。中国菜可以使醇厚之物更加醇厚，直醇厚到你夹一筷子放在眼前都不舍得一下子放在嘴里，是珍宝极了。