在没有路的地方走出路来。
我们走过了战争的路，满以为从此可以顺当地踏上富裕的路。然而，这富裕的路曾经是这样的曲折、漫长，充满着挫折失误。横岗人却冷静地从这些挫折和失误里，寻着了自已的轨迹。
在那个吹哨子催耕催种的漫长的沉闷里，我已对空洞的口号厌恶到无以复加的程度。我惊叹横岗创万元镇的巨大成就，然而更兴趣他们那个实在得再不能实在的口号——党员带头勤劳致富底魅力。
镇委副书记彭礼队主管政治思想工作。他在部队里近二十年，从班长、排长、副指导员，到政治部干事，组织股长，足足做了十一年的政治思想工怍。可以说是这方面的专家了。当然，部队同地方有很大的不同。然而，中国的兵大多是穿上军装的农民。这一点是最本质的。因此，彭礼队很重视对党员的思想教育，提高党员的索质。镇里办有党校，每年定期学习班两期，所有党员都轮训过。课程大多由周锦廷，李煌康和他，以及镇党委委员担任主讲。这几年形成了个制度。横岗镇党校和基层组织建设，都被省，市县里评为先进单位。
老彭四十出头，高挑清癯，为人随和，思想敏捷。他还保持着部队严谨的作风，做事简练干脆。在谈了他们在党的工怍上的“七个建设”的业绩之后，他给我说了几个数字。这三年，他们先后办了政治理论学习班28期，参加学习达1850人次，举办业务培训班23期，培训人员达1420人次，学习效果良好。去年在全市基层党校评比中名列第一。这些简单的数字，饱含着大量的细致的工作。
然而，我还是感到不那么满足，未能亲身地感悟到那党员带头富裕的魅力。
彭礼队好像窥看出我的心事，他微微一笑，说：“这里，1985年的整党是一次很好的起步！”
我记得，李煌康很早时给我说过，他很尊重周锦廷，很珍贵党委一班人的团结，你别看老周讲话率直爽朗，看去粗了点。可他很关心干部，体察下层。有的干部生病了。思想有疙瘩，老周都上门探望劝慰。因此，镇党委一班人团结一致，工作作起来捏成一个拳头。过去那种不团结涣散现象都克服了。
在镇党委团结创业的台阶上，1985年整党，他们提出了三个方面的问题：一是解决工作的主动性，二是解决工作积极性，三是发扬独创精神。这样，就不仅仅停留于解决纪律与团结问题。也只有这祥，才能使党组织同心协力地迎接了一场新的挑战。
这时候发生了一件事情。
整党工作组接到揭发周锦廷受贿的信件。信中没提供确凿的证据。可是，对“常在河边站那有不湿脚”的所谓罪证，工作组还是细心地去了解一番。有些人眼浅又眼红，几十万，几百万，上千万元过手，沾了一点点，也是个大数目啊！然而，查无实据。不过，也还有一点算得上实据的，确又使人平白伤了脑筋。一个犯有严重经济罪的包工头，在打击经济犯罪活动中被判决死刑。据说他在临终前交代周锦廷受贿一千元。“人之将死其言也善”。这就成了老周的罪证了吗？工作组认真地进行了调查分析。周锦廷对在横岗施工的建筑工程队一视同仁，凡违反操作规程，不合质量的通通一律返工。前面说过的，六十八根柱子返工就是一例。因此，某些包工头因而记仇，不足为怪。倘若受贿就不可能毫不留情，让他们返工了。
看来，工作组是公正严明的。
周锦廷对此处之泰然。面对这些揭发和诬陷，他态度冷静，立得正就不怕影子歪，他一贯廉洁奉公，光明正大，因此无所畏惧。
我想，老周敢担风险贷款三千多万元，一心一意来开创横岗，他断然不屑于接受这肮脏的一千块钱的。
尽管整党工作组对此已做出了查无实据的结论。可尾巴还在拖着。这些，周锦廷本人却一直蒙在鼓里。唉，可怕得很，上头有关部门还立有这个“临终言善”的案。有几回，横岗党委，周锦廷被评上了先进模范。县上通过，报上去不明不白的又落了空。这对周锦廷来说是极不公平的。他心里当然不舒服，但工作却做得比任何时候都更出色。每次回到家里，对着妻子静下来的时候，他才感觉到内心的痛苦。妻子望着他有点苍白的困倦的脸，心也疼了。在彼此共同生活的岁月里，她心灵底疼痛也许比丈夫还沉重啊！她惦记着，日夜牵肠挂肚，替他难受。他图啥？这么认真，这么搏命，又得罪了人！自己家里也穷得够呛！儿女多，她做完了自家菜地，还得拖着疲惫的脚步，过境给香港老板做工，赚回点工资，帮补家用。这日子好过吗？
她忍受住，一切都默默地忍受住了……然而，他明白吗？他明白，他坐在房间里，面对着她时不也深深地叹气吗？……
物极必反。这些诬告多了，周锦廷却显得越加清白了。党委一班人对他也就更理解、更同情、更信任了。
横岗镇党委比任何时候都更团结。这个团结的基础是：贯彻党的三中全会精神，改革开放，带领群众走共同富裕的路。
这个共同富裕确实需要人们付出辛勤艰巨的劳动。
他们制定的措施是如此地落实具体。
在《七五>计划里，对党员和镇干部提出了三点承包制：一是做好本职工作，在自己所管的工作中有评先进的项目，要评上先进；二是包党的中心任务，如卖余粮、计划生育等；三是包好各个村的工作。他们把镇干部分到九个村，每村两个干部。以上三包一定五年不变。
这样，他们把党的工作落到实处，变成了可以随时触摸得着的硬件。全镇上下干部积极性很高。早上，你到镇政府遛遛。八点整，上班已各就各位。各自处理完当天该办的文件事项，便分头骑摩托车下到村里去了。岗位责任制嘛，各自有其责任。工作是满负荷地运怍。
对农村党员明确要求，带头勤劳致富。建立党员联系户，有劳力的党员联系一到三户较穷的困难户，帮助他们一起致富。这种帮助是全面的，从思想上，技术上，资金上及具体点子上，直至取得了经济效果。这一来，党员在农村中的威望高了，受到群众尊重。从自己做起，从群众关心的事做起，一步一个脚印地扎扎实实地做下去。西坑村党员何平，在党校听了党课，“共产党员要做致富的先锋，扶贫的模范，”觉得时代不同了，在农村要搞好种养业，就得学技术，讲科学，懂经营管理。一切得从头学起。一切得吃苦创业。他这才恍悟过来。原来这致富也还得吃苦冒险的。回到家里，他把自己的想法同家人说了。对富裕的渴望都是一家人所认同的。翌日，他同两个儿子上山去了，在三座荒山上垦植果树。日晒雨淋，披星戴月，忙了一个月，垦荒二十多亩，栽下荔枝二百株，柑橙二百棵，还有菠萝五千苗。眼下菠萝，柑橙都收成了。还发展了养猪养鸡。何平也成了万元户。
彭礼队同镇的一位干部承包六约村的岗位责任制。这是一个上千人口的村庄。但是经过几次逃港风潮之后，村里剩下的男人也不多了。全村有42名党员。老彭深入下去，同他们一块儿规划经营，除了镇上资金给予扶持之外，还大伙儿凑集点钱，亲戚的、香港的、国外的都凑一点。这样，有36个党员，全家动员纷纷办起了家庭果园和猪场。有几十亩的，也有上百亩的，山上山下掀起了种养热潮。六约村工厂设得不少，好几十家，年纯收入达五百万元。加上村民种养，工农业也算均匀发展了。它成为横岗最早实现的万元村之一。
我很欣赏这里农村党员联系户的活动。人们不是担心党员富裕起来会脱离群众吗？倘若每个党员都同心同德，跟二三个困难户一块儿致富，这个意义就不可同日而语了。彭礼队告诉我，党员带头致富这句话，招蜂惹蝶。从一开始就议论到现在。上头也数不清下来了多少趟人，说正确的不多，说错误的也有，可提疑问的不少。这也好，看效果嘛！群众看在眼里，心中有数。他们说：“党员敢富我敢富。”“要脱贫靠党员，要致富找支部，”这不已活生生地描绘出农民社会主义意识的觉醒吗？只有共同富裕才是社会主义。在这里，党员带头勤劳致富，已成为家喻户晓的社会主义标志，已显影出浓厚的中国特色，这是一条浸透了农民心血的富裕道路。党的向心力，党员的凝聚力，就像磁场一样地在感应着，引发出多样的能量。六约村有个老党员叫陈秀芬。她自己有一笔积蓄，香港的亲戚再凑合些，打算办间工厂。到党校学习之后，她思考过新时期一个党员的作为。对了，党员不仅要带头致富，还要帮助群众脱贫致富，走共同富裕的道路。她想自己入党也有好些年了，自己该为党的事业奉献些什么呢？她同村人商量，集资办厂，自己带头投资六万四千元。这宛如投石池水，涟漪潋滟，村人纷纷解囊集资三十五万元，办起了一间一千五百平方米面积的来料加工厂。之后，村里集资办厂热起来了，加上种养业的兴起，全村人都富裕了。
我看过了镇总结报告的一些数字：
全镇农村189名党员，联系困难户233户，向这些困难户传技术、传经验，在资金、劳力上给予帮助。目前已有185个在党员的帮助下成了万元户。
全镇有86.3%的农户实现了万元户。人平果园近两亩，人平养猪2.8头。
我深深地感觉到，横岗镇党委之所以能够吃透党的三中全会精神，如此实事求是地大胆地，贯彻到具体行动中去，在于他们了解农民，了解自己，了解我们的社会主义。当我同村党支书和农民扯谈的时候，当我同村长们一起到东北考察聊天的时候，他们异口同声地微笑道：你看看我们镇委领导吧！
对的，党的作风往往体现在党委领导日常的言行上。
我记得周伟安副镇长和办公室主任叶迎健陪我去看望黄阁坑村。天下着毛毛雨。山路湿漉漉，这是一个边远僻静的穷山村。他俩年轻，大学毕业生，自然安排包干负责黄阁坑了。
路上，周伟安喋喋不休地给我介绍村的情况，一反平日的沉默寡言，我亲切地感到了他心灵的欢乐。小叶在听着，时而插话，时而含笑，仿佛这里的一切都在他心里盘绕过。他们工作得非常细致扎实，讲究效益。搞种养业最要紧的是要有优良种苗。他们亲自到湛江选购纯红江橙苗，包扎妥当，自己押车运回村里，连夜栽种下去。橙树成活率颇高。眼下，已柑橙成林，结果累累，香飘流溢。昔日的穷山村空气里飘散着诱人的甜蜜。此外，他们还修建了一条通往镇上的水泥公路。在村办公室的对面，拔地而起的建了两栋厂房。周伟安同叶迎健亲自同港商洽谈，人家嫌偏僻，摇头走了。修好公路，拉上电话线之后，终算引来了只蚂蚁。一只蚂蚁尝到了甜头，后而便会跟着来了。经过艰苦奋斗了整整五个年头，奇迹出现了，贫穷的黄阁坑村也成了万元村了。
我感到高兴，有幸陪着他俩亲切地对着黄阁坑村微笑！
晚上，镇长李煌康家里热闹极了，宾客如云。有本村的、有邻村的、也有镇上的。这时候，李煌康谈笑风生，已置身于朋友、亲人之中了。老李对我说，自从安装上电话之后，来的人也疏了点儿。有些事电话里谈了。然而，电话铃声不断，使得房子里热闹依然。
我发觉，李煌康对工作孜孜不倦。近日天旱缺水。从去年到现在也没下过一场透雨。有的地方吃水也有困难。李煌康亲自到了水库，把抽水管伸到库底里去。管多大，多长，安装到哪儿，都记得清清楚楚。而且还把用水落实到村里厂里。他常常强调要准备好十年一遇的大旱，百年一遇的奇旱。可对自己的生活，他却表现得如此平淡自娱，知足常乐。在日常生活中从没有苛求过。他的爱人至今仍是镇政府的勤杂服务员。也许作为一个镇长，他大可以给妻子安排个比较好的岗位。起码不用去扫地倒痰盂吧！然而，李煌康只是淡然一笑，说妻子文化低，做这份差使可以了。之后风趣地说，有时候有人找，我不在，她给我转告不正好吗？
我想，李煌康和妻子默默地、超负苛地工作意味着什么呢？
在商品经济勃发的大潮里，他俩竟如此冷静、纯洁、质朴，充满着高尚的生活情趣，没闻见一丁点儿的铜臭味。从这里不是可以看到了人性的净化，党性的纯洁吗？
周锦廷的女儿在一间来料加工厂里当工人。要知道，横岗592间工厂里，百分之九十的厂长，是从外来工人里提拔上来了。在这里，外来工人同本地人同工同酬，政治上同样待遇。我想过，也许这样的清白，对他的女儿是一种不公平的限制。然而世俗的眼光似乎又已认同了，遗憾的是，即使周锦廷对自己如许严谨得近乎苛求，可“八分邮票”的检举信依然不断。他度量如海，容纳得下整个世界。那几点黑雨又能点缀出些什么呢？我知道，他那“临终”受贿的冤屈，一直阴云不散地缠绕到前年。后来，市纪检会副书记贾世荣得知此事后，才派人多方协作，调查落实，给予解脱。不然的话，还不知道拖到那个年月！
然而，在这样的一个影子底下，横岗工作竟是这样的出色，这样的不同凡响，这样的一个明媚的乡村早晨！
我千真万确地看见，面前站着的是一个矗立的中国人！