巴顿的一生似乎是为战争而生,又为战争而死,他是一个名副其实的战争狂人。巴顿就是这般具有”荷马史诗“式的英雄本色,具有不可冒犯的威严。然而,这位充满传奇色彩的人物,却给后人留下许多难以解说的谜案。
战争狂人狂语
”战争是人类所能参加的最壮丽的竞赛。战争将会造就英雄豪杰,会荡涤一切污泥浊水。“与战争相比,人类的一切奋斗都相形见绌。“如果能让我参加战斗,我甘愿去当一名少尉。“这是巴顿将军对战争的诠释。
二战使许多美国将军声名显赫,巴顿是最引人注目的一位,他的名声主要来自于他作为战争指挥官的技巧和决策。巴顿出生在美国加利福尼亚州的一个军人世家,曾祖父是美国独立战争时期的一位准将,祖父和父亲都毕业于维吉尼亚军事学院。巴顿19岁进入西点军校。从步入军界起,他就把杰克逊的一句名言作为自己的基本格言:“不让恐惧左右自己”,他认为这是军人能够勇猛无畏的根本因素。
巴顿的英勇善战闻名于世界,他在战斗中勇猛而残酷无情,善于用他那极富特性的粗俗语言激发士兵的斗志,屡建奇功,威震敌胆。他曾说:“赢得战争靠两样东西,那就是胆量与鲜血。“因而又被誉为”血胆将军”。他在领导坦克兵团训练时十分严酷,士兵和军官每天从天亮到天黑,都要完成一套固定的训练计划,晚上则听军官训话。巴顿向军官传达的信息是”前进,再前进”,那些参加过训练的人给坦克兵团起了一个绰号”自杀俱乐部”。
巴顿极为自信,从来不掩饰自己的观点。一次,巴顿在营地巡视时,看到军官帐篷旁的一道道壕沟,便大为不悦,他不希望高级将领跳进壕沟躲避德国飞机轰炸。巴顿问陪同的艾伦:“哪一个是你的?”然后走过去,在里面撒了一泡尿,说:“现在你来用吧。“诺曼底登陆战役开始后,巴顿的部队于7月集结在柯腾丁半岛上。巴顿的任务本身是向西攻占布列塔尼地区,但是,他的进攻精神和运动战速度终于把局部的突破变成了全面运动战,迫使德军全面撤退。像秋风扫落叶一样挺进塞纳河,堵住了残余德军的退路。随后再度进攻,突破齐格菲防线,抢渡莱茵河,长驱直入德境。此后,德军全面崩溃。巴顿终于抢在蒙哥马利的前头,为美国人及其军队赢得了战场上的荣誉。
巴顿的性格是鲜明而立体的,有脆弱,有固执,也有无情。巴顿的性格中有暴躁冲动的一面,被称为”美军中的匪徒”,这给他的一生带来不少麻烦。他在西西里战役训话中告诉士兵怎样对付德国人:“我们要强奸他们的女人,掠夺他们的城镇,把那些懦弱的狗崽子赶到大海里去。“不管在哪里发现了敌人,都要把他们杀死,杀,接着杀,现在杀得越多,后面要杀的就越少,关押的囚犯越多,要我们供饭吃的人就越多。只有一种德国人是好人,那就是死了的德国人。“巴顿嗜杀成性的指令导致了五次屠杀事件发生,一卡车德国战俘下车时遭到重机枪扫射几乎全被杀死,另一批60名意大利战俘以同样的方式被射杀。
巴顿在美军医院里发现未受战伤的士兵(其实患有炮弹休克症)而大发雷霆,动手打了这名士兵的耳光,并扬言要枪毙他。此事引起了一场轩然大波,巴顿被艾森豪威尔将军责令作出公开道歉。巴顿的暴躁性格对自己的前程造成了无可挽回的损害,险些断送他的高级指挥生涯。
巴顿实际上是一个战争狂人,他说:“战争的历史实际上是勇士的历史,尽管其人数少而又少成功的秘诀就在于坚忍不拔地追求勇士精神,顽强不屈地追求胜利或是光荣的牺牲。“巴顿具有荷马史诗式的英雄本色,具有不可冒犯的威严,也表现得专横任性。军人的天职永远在战场。一俟硝烟散尽,英雄恍觉无用武之地。巴顿的一句话可看做他苦恼的心声:“为我悲者,不知我也。和平是我的地狱。“巴顿一生经历了两次世界大战。1945年二战结束,巴顿也因车祸结束一生,遗体被安葬在卢森堡哈姆的美军公墓。他的一生似乎是为战争而生,又为战争结束而死。
巴顿是一位充满传奇色彩的人物,他毕生都在为成为一名伟大的将领而作准备,最终如愿以偿。他的一生,呈现出十分鲜明的个人性格特点,并引起世人的不同评论。很多人认为他是”一位统率大军的天才和最具进攻精神的先锋官“和”20世纪的拿破仑“;也有人认为他”勇猛有余、智谋不足“、”骄傲自大、华而不实”。专门研究巴顿的学者则精辟概括:“作为统帅人物,巴顿将军的最大特点就是以他自己的尚武精神去激励部下,用他的个性去影响部下在战场上奋勇向前。“
巴顿鲜为人知的一面
人们对巴顿将军的了解通常只是限定于战场指挥方面的才能,其实要认识巴顿将军,除了在战场之外还有另一面能够全面体现巴顿将军的才能和智慧以及他在政治方面的”弱智”。
巴顿在西点军校读书期间,队列训练每星期六进行一次,可巴顿常常在星期天下午就苦练下一课。等下个星期六时,他的动作已完美无缺了。同学曾对巴顿说,”乔治,队列训练在毕业成绩中只记15分,而数学却有200分。你的数学已经很差了。如果你把用于准备队列训练的时间拿出百分之八十来攻一攻教学,你不但仍可通过队列的考试,而且数学成绩也会跟上去。“但巴顿不为所动,依然如故。
他沉溺在自己创造的世界里,有他自己独创的一套硬性常规,一直都在拼命地摸索,希望得到别人的理解和爱戴。但是,他内心深处又有一种奇怪的恐惧感,一旦得到别人的谅解和爱戴,他又逃避或躲开。
尽管他有充沛的力量和超人的精力,但是他却有一种病态的惧怕心理,担心自己身上有某些潜在的弱点——即可能损害他的形象的脆弱性或易碎性——就像一个天才在创造性得到充分发挥的全盛时期,总是担心自己会精神错乱而感到苦恼。
巴顿在这个世界上只敢向两个人暴露他的内心世界,这就是他的妻子和内弟弗雷德里克·艾尔,因为他们总是同情他的。他那粗暴的态度和刺耳粗野的语言,把别人都拒之于千里之外。他生怕别人与他太接近了会发现他生活中的这一隐秘。他以为,他这种倔犟的脾气与北美印第安族辛尼加人相仿,他们是宁玉碎而不瓦全的。
归根结底,乔治·巴顿之所以热爱战争,主要是因为他自以为他所具备的特殊而有限的才能注定自己要献身给战争。他没有任何虚伪的谦恭,而是颇为自负——但仅作为一个职业军人而言。他曾对他岳父说过,他认为自己只是一个能力有限的人。他相信,他的一辈子只有去搞一项狭誠的专业才能有出息,这就是他公开承认选择军人职业的因。
美国陆军四星上将乔治·巴顿号称”血胆将军”。粗鲁、野蛮是他在战争中留给后人的印象,潘兴元帅甚至把他叫做”美军中的匪徒”。但如果仅凭这一点就认为他是个只懂打仗的猛张飞就大错特错了。巴顿将军投注在军事领域的用心是全方位的,其中不乏智慧和深思熟虑的结晶,”巴顿剑“的成功就是一例。
美国是一个善于使斧的国家,早期的骑兵更习惯挥舞马刀砍杀。训练时,骑兵们乘坐在马背上,像使用球棒一样疯狂地舞动手里的骑兵弯刀。年轻的巴顿把这一切看在眼里,不禁在心里开始了思量。
那时的巴顿曾经在第5届奥运会军事五项比赛中获得过击剑的第3名,号称”军中第一击剑高手”,并获得过”剑术大师“的荣誉称号。在参加完奥运会后,巴顿到法国索米尔军事学校学习击剑课。在那里,他发现法国骑兵使用马刀的方法远远超过美国骑兵,因很简单:法国人是用刀尖去刺杀,而美国人则是用刀刃去砍杀。与砍杀相比,刺杀能更快地接近敌人,作战效率更高。
怀揣改进骑兵军刀的想法,巴顿调到了弗吉尼亚的迈尔堡。这是一个骑兵驻地,有军队里最优秀的骑手,有美国出身最好的军官,他们熟悉华盛顿的每一位要人。在这个”离上帝最近“的地方,血气方刚的巴顿决定大干一番,改进骑兵军刀就是他的”敲门砖”。
”以法国式的直剑取代美军盛行的弯刀。“巴顿把自己的想法明白无误地写在文章里,并把文章交给迈尔堡骑兵团团长格德上校。上校是位老骑兵,当然看出了巴顿的主张有多么重要的意义。他建议巴顿再增添一些内容,然后把文章投寄给《骑兵月刊》。
受到鼓舞的巴顿没有听从团长的建议。他把目光投向了更高级别的军事刊物。他知道,小小的《骑兵月刊》不足以引起军界高层的注意。他在给未婚妻的信中写道:“我希望这篇文章引起轰动。我相信一定会的。“果然,1913年1月11日,颇有影响的《陆海军杂志》刊登了巴顿的文章,并立即引起军界的关注。”我想我要出名了!“巴顿心里异常兴奋。
几个月后,陆军参谋长伍德将军命令按照巴顿设计的样式和规格,打造两万把新军刀。这种新型骑兵军刀是直线形设计,刀有940毫米长,刀身的宽度为257毫米,刀刃非常长,是一种理想的击刺武器,能够完美地用于刺杀。巴顿的钻研和思考结出了果实。
新军刀选在斯普林菲尔德的工厂铸造。为保证军刀的生产质量,巴顿被专门派去负责检查验收。美国军械部次长也对巴顿设计的新军刀很满意。他说:“巴顿作为一位击剑手的技巧和经验,对于军械部价值无限。“
新军刀还需要新的训练教程。春风得意的巴顿开始编写《军刀教员讲义》。1914年3月,《军刀训练》一书由陆军部批准出版。巴顿在书里进一步强化了他附着在新军刀中的”刀尖“精神:要记住刀尖是压倒一切的重点,富有活力、勇于进取的勇士要像刀尖一样,在进攻中刺穿敌人的身体。
批量生产的新型骑兵军刀在骑兵部队中广泛使用,并以”巴顿剑“闻名天下。1916年3月,巴顿调到布利斯堡骑兵团时,高兴地看到团队使用的军刀全是自己设计的”巴顿剑”。这一发现让他激动得热泪盈眶。
但凌厉的枪弹使骑兵的军刀失去了用武之地。”巴顿剑“更多地成了骑兵们的标志性装备,很少在实战中使用。巴顿成名后,更没有机会和胆量拿他的”巴顿剑“去和纳粹们单挑。
尽管巴顿算得上仅次于丘吉尔的演讲家,但由于种种因,关于他的演讲实录流传甚少,影片中所渲染的那场演讲确有其事,但它的真实内容却一直鲜为人知。时值二战胜利60周年,《美国传统》最新特刊载文,一位二战老兵——约翰·鲍伦追忆起了当年他曾亲历的巴顿演讲实录。约翰·鲍伦战前曾干过新闻记者,受过速记训练。他的口袋里总是带着速记本。训话结束后的凌晨时分,这位士兵在床上兴奋地写道:“在这个晦暗的冬日,远处地平线一场恶战正在等待着我们,能听到这样激动人心的训话令我实在难以入睡,我几乎是逐字逐句地把将军的话重写了一遍。“
此时,欧洲战争已进入最后阶段。第65步兵师是最后一批投入战斗的美军部队。这场演讲无意间也成了将军最后一次战前动员训话,因此也可以说,这是巴顿战时演讲的巅峰之作。这天11时整,巴顿到达广场,全体官兵立正。将军快步走上讲台,只见他身着战斗夹克,配着军绿斜纹裤,头顶上的钢盔上闪着三颗将星。师长略作介绍,将军就开口了:
第65师全体官兵们:
你们现在所在的部队是赢者之师。不过,你们还没尝过战争的真正滋味。所以你们要仔细听好你们可能以为自己受过训练,晓得如何打仗,其实并非如此。只有等你们听到第一颗子弹朝着你们飞来,一切才会见分晓。现在有很多人不理解,为什么我们陆军强调军纪严明、训练有素。他们可能会说,军队就意味着要讲纪律,搞训练,两者是一回事,仅此而已。但我要告诉你们,军队讲究训练有素、纪律严明的真正因是因为你们必须养成一种战斗习惯,这种深植在你们内心的强烈战斗本能必须足以克服你们对死亡的恐惧。
在战斗中,你会感到恐惧。但你必须进攻——必须坚决果断,快速地进攻。忘掉散兵坑,忘掉卧倒。你必须朝着德国人射击,不断地射击。就算你不知道敌人在哪儿,你也要朝着可疑的地方开枪要是你端着枪,漠不经心地四处游荡,时而卧倒,时而爬起来的话,我只好给你的母亲、妻子或女友写信了,告诉他们某某某被轰掉了屁股,因为他没照着规矩做。
再有就是有的家伙会跑出去,胡乱扫射一气,然后卧倒了事。这正是德国佬最想要的。他们的迫击炮早就标定了目标,紧接着炮弹就来了。这个家伙很快就会被炸得支离破碎要是你不断射击,德国佬就不敢露头,这样你活下来的机会就会提高90%。
记住,我们的步枪是世界上他妈的最好的杀人武器。德国佬对它怕得要死。所以要好好使用它每次战斗你都能打上100发子弹,保你能活得更长久从不射击的步枪或机枪连烧火棍都不如。
在战斗中,你肯定会感到恐惧。哪个小子胆敢说他不怕,只有两种可能,他要不是笨蛋,要不就是在扯谎。但恐惧与懦弱是有差别的。与敌人面对面近战时,你必须有决胜的勇气和信心。只有这样,你才能从该死的地狱挺过来要果断开枪射击,不要犹豫,等看到德国佬的眼睛就晚了。我现在就可以告诉你们,这些兔崽子的眼睛是黄色的,你们不用再好奇了。
我的朋友,斯科特将军,这么高的那个小个子(将军边说边把手比籠到自己下肋处——文注)曾对我吹嘘:“只要乔·刘易斯(上个世纪40年代美国最著名的最重量级萛击选手,号称“黑色轰炸机”——编译者注)这小子答应愿意防守,老子也敢跟他比萛击。“斯科特的意思其实是说,防守等于自杀。所以你们必须进攻,保持进攻,不断地进攻,再进攻。
如果有个德国人想投降,注意了,要让他自己过来。我们以前有些人很不小心。他们看见德国人举起双手就会说,好的,好的,这里有一个,我们去收拾他。