书城教材教辅像他们那样——激情·团结·人品
7206000000030

第30章 自强不息,不畏艰难(5)

这种方式如此成功,以至于艾尔开始用他买来的小印刷机搞他自己的一份报纸。在他的火车上的办公室里,他写新闻,并且排版一张他称作《大干线先锋报》的报纸。它比大多数报纸小多了。艾尔将它卖作八美分一张,每天大约有四百人买它。大多数人都在铁路上或者附近工作。报纸讲述与铁路相关的事,以及发生在给铁路工作的人们身上的事,还有他们的家庭。这是第一份在火车上印刷的报纸。

《大干线先锋报》是一个这么好的点子,以至于艾尔和一位朋友开始排印别的东西。这是一个被称作《爱追究底细的人》的报栏,它专讲不愿被别人知道的那些人的故事。在报纸上被提到的人不喜欢它,但是其他读者酷爱它。休伦港的一个很重要的人物生了气,因为《爱追究底细的人》里有一个关于他的故事。一天傍晚,他在圣克莱尔河边遇见了艾尔,将他扔进了水里。此后不久,艾尔就停止排印《爱追究底细的人》了。

几乎在同时,艾尔不得不停止将火车上的那一部分用作他的实验室。一天,艾尔正在那儿做实验。火车的晃动使一瓶叫磷的东西倒在了地板上,磷起了火。

艾尔正尽力想扑灭火时,一个名叫亚历山大·史蒂芬逊的列车员来了。史蒂芬逊,这个一直对艾尔很友善的人,被大大地激怒了;他的火车的地板正在燃烧。

艾尔刚止住火,史蒂芬逊就冲他的双耳用力打了一记耳光。

1862年8月一个炎热的上午,十五岁的托马斯·爱迪生正站立在克利门斯山的铁路小站上。他注视到一列火车正运载着人和货,一边加水一边将一些车皮从一处牵引到另一处。艾尔看见一节又大又满的车皮开始移动。上面没有人控制它。它朝着车站移动得越来越快。

突然,艾尔注意到一个幼小的孩子正在铁路边的地面上玩耍。小男孩是马坎兹的儿子,马坎兹是克利门斯山站的铁路事务管事。这列高速移动的失控的火车正朝那孩子驶去。扔下手中的报纸,艾尔尽可能飞快地奔向那个孩子。就在这节车皮正要撞上孩子的前一刻,他举起小男孩,并将他从这节奔驰的火车皮旁夺走。

艾尔把这个受惊的孩子带到他父亲那儿。马坎兹的内心如此地被差点发生在他儿子身上的事打乱,以至于他几乎不能说话。他尽力感谢艾尔,一面让哭叫的儿子安静下来。

艾尔对发生的事没有想更多的什么东西。对他来说,他做到了任何人都会去做的事。然而,马坎兹永远无法忘记。为了表达谢意,马坎兹开始教艾尔学拍电报。

电报是新玩意。当时能够拍发和接收词语的人还不多。最优秀的报务员一分钟只能接收四十五个词语。这一点不容易做到,但是能做到这一点的人几乎在任何地方都能找到工作。

五个月后,马坎兹说:“关于电报,你现在知道得和我一样多了,艾尔,我不能再教你了。”

1869年1月,爱迪生丢下了他的工作。他成了一个全日工作的发明家。他的朋友查尔斯·威廉斯在考特街109号拥有一个机器装置商业点。汤姆将威廉斯的生意地盘的一部分用作一个实验室。

汤姆没有钱。这对于他来说并不新鲜。但是,他需要钱去搞他的发明。一个人付给汤姆五百美元,以分享汤姆将要发明的双重发报机的所有权。另外一个人花一百美元买下了分享汤姆正在研制的投票记录机的权利。

1869年6月1日,汤姆接到了来自合众国专利局的他的第一项专利。这是投票记录机的。他采用一些电报机的构思来记录选票。汤姆以为,他的投票记录机将是一个伟大的、迅速的成功。但是,没有人需要它,这样一来,它就是不成功的。

这次经历促使汤姆成为一个只发明人们所需要的东西的发明家。这次之后,他后来又说,他从不在他确定人们是否需要之前进行一项发明。

尽管这项发明没有出售,它确实让汤姆成了名。波士顿的人们知道他是一个真正的发明家。这位伟大的发明家又一次完成了一项将会永远改变整个世界的发明。

1931年10月18日,星期天的凌晨数小时内,全部生机离开了他的躯体。这位没有人能够阻挡的天才逝世了。

1931年10月21日,发明电灯五十二周年的那天,爱迪生的遗体被安葬在距离他的家园,格莱蒙特不远的一棵大树下的泥土里。一些人要求胡佛总统下令让美国的所有电力设施暂停工作一分钟,以悼念爱迪生。但是,作为对爱迪生的一切赞誉中最伟大的赞誉方式就是:这是不可能做到的。爱迪生给予我们的电力发明是如此重要,以至于我们无法离开它们而生活……哪怕仅仅是一分钟。

托马斯·爱迪生经常被说成是他那个时代的最伟大的天才。在全部人类历史上,只有为数不多的一些人像第一盏实用电灯的发明人那样地去改变了别人的生活。但是爱迪生从来没有快乐过,只因为有人说他是个天才。“没有像天才这样的事情,”爱迪生说。他说,被人们称为天才的东西主要是勤奋的工作。

但是,爱迪生既是一个工作者,又是一位梦想家。从他还是一个孩子时的最早的日子起,他就想知道大自然的秘密。大自然,他常常说,是充满了秘密的。

他努力去理解它们;然后,他努力去获知能实用地利用它们做些什么。

爱迪生爱好思考。他知道大多数人都会去做几乎任何事情,以取代思考的艰苦工作,尤其是如果他们不十分频繁地思考。但是他也知道,思考能给予人们享受和快乐。

爱迪生不能理解任何一个人怎样才会对人生不感兴趣。像他热爱思考那样,他也热爱工作。在他正值七十五岁的那天,有人问他对人生有什么想法。“工作,”他回答说。“揭示大自然的秘密,并利用它们使人们更加幸福。”他说他心里还有足够的发明,可以给他另外一百年的工作。

爱迪生一直清贫,而且在他早年的人生里常常不成功。但是他从来不允许麻烦或者失败使他为自己而伤心。他总是喜欢思考生命中快乐的事情。

他说他的耳聋在他的工作中帮助了他,因为这避免了他去听见许多会使思考变得困难的荒谬可笑的话。

爱迪生为他的作为最感到自豪的是当他的发明成功地成为实用时。他知道人们知道了他的有用的工作是多少重要,这样它就会被使用得更多,但是他从未谈到他自己的伟大,或者看来对它思考得很多。他喜爱人们给他的荣誉。但是,他没有它们也能继续做他的工作,没有被注意到也是同样。极少数人曾被给予比爱迪生获得的更多的荣誉。在他的格莱蒙特之家,在他的书籍之间,有一个大玻璃柜,装着他的所有奖品和其他荣誉。有人问爱迪生:他能否允许公众看看它们。

爱迪生说任何一个想见到它们的人都能来观看,但是他不能理解为什么任何人都这么感兴趣。爱迪生不能回忆起怎样打开柜子的门,这个玻璃柜必须要砸开才行。当人们向他询问每个奖品的来历时,他想不起来了。

爱迪生在他的一生中遇到了并且认识世界上很多最着名和最重要的人物。他同国王们一起进过餐。但是,他从来都不能相信在他自己身上有任何一点特殊的东西。他对人们感兴趣,而不在于他们是多么着名。

他不能理解:为什么人们给予他特殊的恩惠?这一点在当他是一个老人时和当他年轻时都一样是真实的。有一次,宾夕法尼亚铁路的总管决意让他亲自来从火车上卸下爱迪生的包裹。爱迪生全然大惊。他不能理解为什么这个人这样做。

他并不为他的工作而骄傲。“我已试过这么多我认为是正确的东西,并且发现我错了,”他说,他永远不会忘记他并不总是正确的。他知道,所有他能去做的是试验他能想到的每样东西去证实他的主意是真实的,要么是继续试验,直到他能确信他的计划不会成功。

尽管爱迪生不是一位傲慢的人物,他还是不愿接受别人的观点。他并不经常遵循别人所遵循的规则。取而代之的是,他认为而且行动起来就像他认定那样做是正确的。他并不知道怎样停止作为他自己的区别于他人的做法。

爱迪生的成功秘诀

爱迪生的文化程度极低,对人类的贡献却这么巨大,这里的“秘诀”是什么呢?他除了有一颗好奇的心,一种亲自试验的本能,就是他具有超乎常人的艰苦工作的无穷精力和果敢精神。当有人称爱迪生是个“天才”时,他却解释说:

“天才就是1%的灵感加上99%的汗水,相应地天才常常是那些做好了所有功课的人。”他在“发明工厂”,把许多不同专业的人组织起来,里面有科学家、工程师、技术人员、工人共100多人,爱迪生的许多重大发明就是靠这个集体的力量才获得成功的。他的成就主要归功于他的勤奋和创造性才能以及集体的力量,此外,他的妻子也曾起了相当重要的作用。

爱迪生一生只上过三个月的小学,他的学问是靠母亲的教导和自修得来的。

他的成功,还应该归功于母亲自小对他的谅解与耐心的教导,才使原来被人认为是低能儿的爱迪生,长大后成为举世闻名的“发明大王”。

有人做过统计:爱迪生一生中的发明,在专利局正式登记的有1300种左右。

1881年是他发明的最高纪录年。这一年,他申请立案的发明就有141种,平均每三天就有一种新发明。