我初入丛林古寺参学时，发现有些人以穿褴褛衣衫为标榜，有些人以吃馊饭剩菜为修行，有些人装穷卖傻，扬言金钱名利是毒蛇猛兽，故以贫穷为清高。有一天，我听到一位在客堂服务的知客师大实法师痛切地说道：“贫穷！贫穷！大家都崇尚贫穷，极乐净土的七宝楼阁、黄金铺地的庄严世界，由谁来完成呢？实际上，贫穷就是罪恶啊！”
这番剀切的指陈，如雷击顶般穿过我的耳际，我开始反复思维。当年，战祸连绵，国势维艰，民间建设固然百废待兴，寺院经济更是萧条不振。贫穷，已是举国普遍的现象。那时，家师志开上人担任栖霞山寺监院，他不但从不喊穷，也不叫苦，反而从开源节流上着手，设置果菜农场，实践自耕自食；创建炭窑纸坊，提倡劳动生产，对于寺内经济的自给自足可说贡献至大！而栖霞律学院、私立宗仰中学，也因此而能成办。我们每日勤苦作务，以稀粥、杂粮、豆渣果腹，却将豆腐菜肴留起来供给信徒施主。仔细想来，这不就是以行动告诉大家：真正的贫穷是坐以待毙，是心内能源的枯竭堕落。佛教要有钱才能办事业，要有钱才能和大众结缘。我恍然大悟：贫穷，怎么不是罪恶的渊薮呢？
回想起来，我之所以能够很快地契悟“贫穷就是罪恶”的道理，与我童年的经历有着莫大的关系。记得小时家境清寒，我曾经沿街叫卖，贴补家计，也曾经牧牛拾荒维生，我从不因为贫穷而感到自卑，因为我自觉有能力去帮忙父母分忧解劳，是一件很光荣的事。为了取悦经年卧病的母亲，我还常常为她讲述一些七言俚语故事，古人寒窗苦读、忠孝节义的事迹，却也因此而深澡地印入我小小的心灵，成为我日后行事的准绳。从小我就体悟到：贫与富，对于个人而言，只不过是自己心理上的价值认同而已，但如果国家社会大众贫穷冻馁，将会引发无穷罪恶的问题。
尽管丛林物质生活十分缺乏，平日还要接受师长们无理的要求、无情的打骂，我却没有丝毫怨尤。我反而感谢老师们引导我进入真理的领域，我感恩常住给我一个安身的道场，我感激十方信施滋润我的色身，我感念芸芸众生供给我们生活所需。虽然大殿里的佛祖没有和我讲过一句话，为我剃度的恩师也未曾给予我好言安慰，我仍然感激佛陀摄我以正法，家师赐我以慧命。每于晨昏自想，自己何功何德，而能承受种种供养？于是，我发奋读书，勤于作务，我立誓要将全副身心奉献尘刹，也因此，我在参学期间，过得分外法喜。我深深觉得，我们不必要求形相上的物质，也无庸企盼别人施予温情，只要我们懂得知足、感恩、奉献、结缘，一切的荣华富贵都在自己的方寸之间。
离开祖庭白塔山大觉寺，来到华藏寺担任监寺时，我才二十二岁。那时，国难方殷，财政瓦解，经济崩溃，民不聊生，往往扛了一大袋钞票出去，才换回一瓶油、一包盐。一日三餐，我们都以干粥糊口，还要费尽气力与保守的旧僧周旋。虽是贫乏已极，我们并不感到灰心，因为我们以佛教的兴衰为己任，所以我们每天都活得很充实，而我们所共同拥有的理想与抱负，就是心中那不灭的能源，它鼓舞着我们为法忘躯，为教牺牲，在所不惜。
一九四九年，我赤手空拳从大陆来到台湾，可说是一贫如洗。我的一双木屐穿了两年，连底都见地了；身上仅有的一件短褂，也缝缝补补地穿了三年。同参道友纷纷出去赶法会，作佛事，回来又是儭钱，又是礼品，大家围成一团，彼此炫耀自己的收获，热闹非凡；我却连拥有一支笔、一张纸都万分困难。有些信徒怜愍我贫穷，劝我放弃撰文投稿，随着寺众去赶经忏，作法会，但我未曾动心，因为我时时刻刻都觉得天地万物与我同在，身外的财富虽然短缺，我更应该开拓心中的能源。清晨时分，当我独自拖着板车，到几公里外的市集去买菜时，天上的孤星残月、路旁的花草树木，都成为我的法侣道友；当我在庭院洒扫扒粪时，我默默祈祷芸芸众生皆能扫除烦恼尘垢；当我到寺外帮忙收租时，我感谢山河大地供我驰骋遨游；当我看护病人、掩埋死尸时，无常的讯息使我警惕自己，要在佛道上精进不懈。我感到自己非常的富裕，因为宇宙的森罗万象都是我心中的禅悦法喜，而写作发表则是为了让别人分享自己所体验到的无上法乐。
虽然我很能随缘度日，但我并非是一个因循苟且，得过且过的人。当因缘成熟时，我毅然告别最初挂单的寺院，开始为我的志向——振兴佛教，努力奋斗。于是我昼夜六时接引佛子，栉风沐雨，弘法利生。回想我当时身无长物，却能为佛教开展出一片新的契机，其理无他，只在于我不忍见佛教贫穷若此，所以我发愿要力争上游，为佛教和众生创造美好而富有的世界。我在此奉劝天下的年轻人，自己可以不积聚外财，但不能不开发心内的智慧宝藏；自己可以无财无势，但不能不立志为国家社会开创富强安乐。
多年来，我虽然忙于说法度众，但从未离开佛教文化的工作岗位。后来，我以著述所得，也蒙信徒赞助，购买了一栋精巧的普门精舍，住在里面，读书写作倒也逍遥自在，然而为了能为佛教多贡献心力，我还是将房子卖了，买下佛光山，创办佛学院，为佛教作育英才。虽然我耗财费力，不曾拥有什么，但是我享有一切努力的成果；为了创建佛光山，虽然我负债累累，却从不感到贫穷，因为我时时心甘情愿地将身心献予十方尘刹。
三十年前，佛光山原是一片竹林密布的荒山，当时，有人曾经怪我，为什么好好的都市不住，却要到穷乡僻壤的地方来拓地垦荒？但一股信心支持着我弘法兴学。多年来，我们在经济拮据的情况下，披荆斩棘，与洪水搏斗，与悍民周旋，终于开辟出佛光山这座道场来。天下无难事，一切的空无贫乏不是阻力，信心、诚心、耐力、毅力，就是最宝贵的财富。等待、拖延、犹豫、无恒，才是贫穷的根源。庄严富丽的极乐世界是阿弥陀佛秉持四十八愿，于无量阿僧只劫中完成，我们要在人间建设富裕安详的净土，当然也不能坐等诸佛菩萨的加持现身，而应该效法他们的慈心悲愿，认真地去创造自己的未来。
起初决意创办佛学院时，我身无分文，但我以为，信心就是我的财富。因此，我力排众议，着手办学。果然，一间间佛学院就这样办起来了。当来山信徒日增时，为了安顿他们的心灵，我计划建设佛殿。那时，我手无寸银，然而自念，社会大众就是我的财富，于是，靠着“十方来，十方去”的理念，一座座的殿堂也设立起来了。后来，朝山礼佛的善男信女络绎不绝，由于不忍看到他们食宿不便，我又打算兴建朝山会馆。虽然掌管财务的杨慈满居士一再向我报告，已经借贷无门，我还是择善固执，因为我确信，我的人格信用和信徒的发心净财就是财富啊！现在，不是又增加了一栋栋的殿堂、一间间别分院来为信众服务吗？贫穷不是借口，只要我们心中有佛法、有慈悲、有智慧、有愿力、有社会、有信徒，“真空”就能生出“妙有”来。
我经常被问到这样的问题：“你没有读过师范学校，怎么会办教育呢？你也没有学过建筑，怎么会建房子呢？”不错，我既没有读过师范，也没有学过建筑，但过去当我还在佛教学院求学时，我就想过，将来如果我办教育，我要如何计划教学，我要如何实践理想？我从大陆来到台湾，又从台湾弘法到世界，我走过很多地方，见过很多房子，每去一处，我都很留意当地建筑的结构、样式、格局、环境，并且设身处地思量，如果我是工程师，应该如何设计这栋房子？应该如何规划这块土地？由于平日的用心，一旦机缘成熟，不论筹办学校，或是创建道场，一切构想早已成竹在胸，自能水到渠成，如果你问我有什么秘诀？我只能说，自己比别人会利用零碎时间，多留心万事万物而已。天地万物，一切现成，只看我们有没有巧思慧心，将宇宙万有化为自己的财富罢了。而心里贫穷的人，只知不劳而获，向外贪求现成，结果越贪越穷。几曾见过贪婪悭吝的人能发财呢？能“舍”才能“得”啊！
几十年来，我陆陆续续地看到，幼年的一些同道在生活艰难的压力下，纷纷另作打算，有些人则被金钱名利埋葬，失去了自己的方向。在惋惜之余，我不禁为自己感到庆幸，如果当年在困苦的环境下，自怜自艾，不能在心内挖掘宝藏，成为自己的动力，或者短视近利，只贪图眼前现实的利益，又怎能坚守佛教的生活与心中的抱负呢？直到现在，我一直认为，物质上的空无，正是生命历程中的试金石。
金钱固然是烦恼祸患的根源，但净财也是学佛修道的资粮，是弘法事业的基础。人间的佛陀其实正是富贵人生的提倡者，他固然以毒蛇来比喻黄金，但也主张赚取净财，拥有适当的物质生活。在《六方礼经》中，他指导善生如何运用金钱；在《弥陀经》、《药师经》等宝典中，他描绘诸佛的净土都是黄金铺地、七宝楼阁，可见佛教并不排斥清净的富有。
秉持着佛陀的遗教，我倡导“储财于信徒”的理念，对于十方的供养，我取之有道，我不敢受太大的信施，而要求信众在不自苦、不自恼的情况下量力布施，因为我觉得正信佛法的弟子要重视自己家庭以及事业的需要。我也兴建现代化的各种硬件设备，使佛弟子们都能在清净舒适的环境里修行学道，事半功倍。我认为对于财富珍宝，乃至其他五欲，能做到不贪不拒，才是佛陀所说的“中道”生活。
我在大陆曾经游走大江南北，参访过各个名山古刹；到了台湾宝岛，我又与台湾佛教共同成长。多年来的阅历，使我深深感慨，佛教界和任何团体一样，财产不在患寡，而患不均；对于钱财的处理运用，不在有无多少，而在概念的正不正确，以及会不会用钱。有钱而不会用钱，和贫穷一样匮乏。所以有钱是福报，会用钱才是智慧。因此，当我创建佛光山时，便首先确立佛教处理钱财的方法。我告诉佛光山的徒众，佛教振兴之道，在于佛教有人才、有净财、有道业、有事业。巧妇难为无米之炊，缺乏净财，无法成事。此外，我手拟佛光人守则，明订佛光人不能私自化缘、私建道场、私置产业、私蓄钱财，而且申令管钱的人，不可掌权；掌权的人，则不能管钱；大职事有权，小职事管钱。
有钱，要为佛教和社会用了，不可储存。很多人看到佛光山一栋栋金碧辉煌的建筑，但很少有人知道佛光山经常无隔宿之粮，甚至一直举债度日。我最高兴的倒不是将十方信施净财用于建设道场，我最欢喜的事是将钱财培养了人才。一千多个僧宝，他们弘教说法，长于解除信徒疑难；他们住持道场，善于行政法务；他们在世界各地参学，通晓各国语言；他们把佛教带向人间化、现代化、生活化、国际化，这是对信徒布施净财的最大的回馈。此外他们还编印佛教大藏经、佛学辞典，发行杂志书刊，其他兴办养老育幼、施诊医疗等种种公益慈善事业，就更不在话下了。
社会上有一些不明真实的人，他们无视于佛光山对佛教发展以及社会教化的贡献，批评佛光山商业化，指佛光山很有钱。其实，佛光山不是很有钱，而是很会用钱，今年的钱用出去了，明年乃至后年的钱也用出去了。在日日难过日日过的生活下，我们将每一分净财都用在培养人才、弘法利生的佛教事业上。佛光山不矫情，视金钱为罪恶，也不滥用金钱，积聚金钱，使金钱成为罪恶的渊源。我们的信念是要借着佛教的力量，把苦难的娑婆世界建设成富乐的人间净土。
有人曾对我说：“真可惜你出家了！要不然你会和王永庆一样有钱。”王永庆先生是杰出的大企业家，他的财富，我怎能比？所以，对于这些话，我始终不以为意，但是我们出家人，出家无家，只要我们安于八正道、六波罗蜜，无住而住，正可以处处无家，处处为家；三千大千世界，宇宙万物都在我的心中。我富有三千，王永庆先生又何能与我相比？出家无子，只要我们拥有天下父母心，天下人都是我们的儿女；出家无财，只要我们运用般若智慧，秉持慈心悲愿，到处都是自家的宝藏。因此，我深深感谢有这份福德因缘得以出家为僧。
一九九三年初，我返乡探亲，中国佛教协会赵朴初会长赠我一偈，其中的一句是：“富有三千界，贵为人天师。”这可说是我出家半甲子以来，心境上自我期许的写照了！
（一九九三年十月）