“人生如戏”，随着时空舞台的变换，随缘任运，自能肩挑一切重任。
童年出家后，常听师长们训诫大家：“做和尚就要像个和尚，你们不要画地自限，要做什么像什么才好啊！”我听了以后，谨记在心。后来这句“做和尚就要像个和尚”、“做什么要像什么”在我一生当中，发挥了很大的功用。
记得当时正逢抗日战争期间，民生匮乏，寺院经济更是捉襟见肘，常常水已经煮滚了，还不见有米下锅。我那时只是一个小沙弥，看到常住这么困难，就经常利用课余时间，上山采无花果（可以染布），一面增加常住的收入，一面可以帮常住巡逻看守山林，以防宵小偷窃木材。数年后，我奉师命到焦山定慧寺就读佛学院，但每值假期，我一定赶快回到栖霞山。暑假时，无花果累累结实，我依然每天早出晚归，将它们摘下来献给常住；干旱期间，看到寺众饮水盥洗不便，我也自动到江边挑水，每次来回总要花上一两个小时的脚程。寒假时，农历新年将至，我又拿起抹布、扫帚清理环境，单单从早到晚，擦玻璃就费时一个月；春节期间，我又忙着帮常住接待香客。虽然一天下来，往往疲累不堪，但我常想：自己在栖霞山出家，栖霞山就是我的，我要“像一个栖霞山的出家弟子”。
青少年时，我在丛林十载生活，其中做了六年行堂，两年司水，一年半的香灯，还兼任图书馆管理员、自治会的会长。每至冬天，行堂最是辛苦，双手浸泡在冰冻的水里洗几百双碗筷，手掌、手背的皮肤一处处都皲裂了，连里面红色的肉都看得一清二楚，那时不懂得包扎涂油，第二天还是照常工作，好像从来不觉得伤口的痛楚，只知道“做一个苦行僧，就应该要像一个苦行僧的样子”，任劳任怨，谦虚学习。
童年时因家境贫寒，没有受过良好的教育，所以很珍惜有书可读的机会，为了“做好一个学生的样子”，我自动自发，自我学习。由于白天忙于出坡，读书的时间很少，我利用在图书馆整理书籍剩余的零碎时间温习功课，并且翻阅一些课外读物。此外，我还每月督促自己编一本《我的园地》，里面有论文、讲座、新诗、散文、心得报告、生活感想等等，虽然只有我自己一个人看，但是从那时一点一滴地打下基础，让我日后在编辑杂志、写作撰文，乃至弘法布教、接引众生时，都能得心应手，实在是始料未及之事。经云：“一一尘出一切法，旋转无碍遍庄严。”又说：“释迦牟尼佛名毗卢遮那，遍一切处。”我由躬身实践中更加相信：只要肯发最上心，时时想到自己“做什么要像什么”，其所带来的利益实在是无量无边。
那时晚上没有电灯，常住也不准我们用花生油点灯，因为平日食用的油水已经不敷使用，遑论有余存的油让寺众点灯看书。我每晚都借着礼佛禅坐来度过漫漫长夜，每当心性懈怠的时候自我观照，想到高僧传中古德艰苦奋发的精神，不禁自惭形秽。为了让自己更“像一个佛门的行者”，我在万籁俱寂的黑夜，就着佛前微弱的灯光刺血写经，蘸着一滴滴的鲜血，培养我对佛法的信心道念。此外，我也自持禁语戒，并尝试过午不食的修持。除了平日坐禅拜佛以外，凡是听闻举办禅修、佛七，我也都极力争取参加，其中曾有过忘我的悟境。多少年来，我无论是主持禅七、佛七，或是指导徒众修持，都能得心应手，不禁感谢老师那句“做什么要像什么”，让我得以从事自利利他的工作。
佛教僧侣必备的三刀六槌，四十八单中的苦修，我都是在早晚课诵、劳动作务中揣摩熏习；佛法妙谛则是在平日行住坐卧，一点一滴的实践当中有所体悟。在忙碌的参学生活中，我一心一意要求自己“做得像一个出家人”，所以平常对于常住的一切安排，我都欢喜随众，余暇则兼行密行，就这样，我的思想慢慢净化，出家人的样子自然而然地就显现出来了。直至今日，我常教诫徒众“不私收徒众，不私蓄金钱，不私建道场，不私交信者，不私自募缘，不私自请托，不私置产业，不私造饮食”的理念，其实都是源自于早年我在佛门里学习“做得像一个出家人”所体验到的法则。
过去丛林的教育十分严厉，行进时眼睛要看前方七尺处，不可左顾右盼，不可仰视、低头、跑步、疾行；站要有站相，两手下垂，操手当胸，要知道自己站的位置。坐下时，椅子只能坐半座，背脊自然挺直，肩膀要平，下巴要收缩。安眠时，要右胁吉祥卧。外出时，衣着要整齐，出房门一定要着长衫，出山门要穿海青，不可戴围巾、帽子。如果威仪稍有差错，言行些微不如法，就会遭到师长的棒打、怒喝，而冤枉、委屈更是常有的事情。但我从来不曾挫折、灰心，也未尝顶撞、怀恨，因为我始终觉得这是老师的慈悲教导，做一个晚辈后学，就应当“像一个晚辈后学的样子”，以恭敬的身形，以感恩的心意来接受一切教导训诲。正因为如此，老师们很乐意教我，原本不聪明的我，在千锤百炼之下居然进步迅速。
回想当初之所以在童稚之龄祝发出家，是因为从小在家乡看到大和尚威仪庠序的法相，所以暗自发愿有一天也要穿上僧袍，让别人说我像一个庄严的大和尚，后来果真愿不虚发。我剃度之后，一直牢记这个誓言，并且常以玄奘大师的“言绝虚浮，行绝名利”作为自己的座右铭。
六十年来，我不曾散着裤管，身着短衫外出，我不曾穿着大袍跑步，不曾上咖啡厅与人聊天，不曾在倾盆大雨时手执雨伞，甚至地震摇撼时，落石崩于前，也都能镇静念佛，不惊不惧……这些举止均非矫饰，而是经年累月持续当年的一念初心--“做得像一个和尚的样子”所养成的习惯。一九八八年，西来寺刚落成时，徒众基于好奇，一窝蜂地开车到比萨屋去吃素食比萨，我闻言禁止，并不是比萨不可以吃，而是身为一个出家人应该像一个出家人，在公共场所走动总非所宜。
如今有许多人夸赞我威仪具足，无论何时何地都能行止如法，我听到这些话，除了感念当年佛门严峻的道风之外，更要谢谢老师赐给我的一句金玉良言--“做什么要像什么”。
从佛学院出来之后，常住派我到宜兴祖庭白塔寺附近的一所小学担任校长，这对于从来没有社会经验的我而言，是一项崭新的经验，为了要“做得像一个校长”，我收集了许多教育及行政方面的书籍，反复研究。乡下地方经费不够，师资缺乏，我还得兼任好几班的老师。为了做得像一个老师，让学童们都能得到良好的教育，我事先深思计划，竟然可以达到一人同时教授好几班的课程，而小孩子们也都能安静上课，不吵不闹，这番历练让原本羞涩内向的我增加不少信心。经云：“一切善法，欲为其本。”“做什么就要像什么”的意愿在无形中成为一股强大的动力，将我步步往前推进。
后来我和同学智勇法师等人来到南京接管华藏寺，试图一展革新佛教的抱负。当时嫉恨者固然有之，但暗中欢喜者也为数不少，他们称我们是一群有为的僧青年，我一听此话，立刻告诉自己要做得“像一个僧青年的榜样”。因此尽管旧势力经常想要置吾等于死地，我们还是保持乐观进取，为教牺牲在所不惜的态度，勇往直前，虽然革新一举因时势混乱功败垂成，但这些体验无形中长养了我的胆量与见识，使我日后得以临危不乱，履险如夷。
一九四九年，我在台湾基隆下船，又辗转来到中坜、新竹，后来在宜兰雷音寺驻锡讲经，为了想要“做得像一个布教师的样子”，我开始思维如何以事显理，以理说事；我时时揣摩音调的高低急缓、态度的祥和适中；我经常检讨自己的举手投足、风度仪表是否慈悲庄重。如今我四处演讲，可谓信手拈来，驾轻就熟，想来都要归功于多年来的辛勤努力。
当稍有余力时，我开始实践早年培才安僧的心愿，于一九六五年，在高雄建立寿山寺，并且开办佛学院，未久，以学生日多，校舍不敷使用，又另觅大树乡一块麻竹林地，创建佛光山，将佛学院迁址于此。我一人身兼住持、监工、院长、老师、师父等多重身份，为了将每一个角色扮演好，我可说是煞费苦心，尤其学生从万丈红尘来到清净道场，必然会有很多身心上调适的问题。因此在推土挑石，运砖搬瓦之余，我自拟教育手册，订定教学方针暨生活规约；我责成教务处充实教材，聘请名师，带动学生和老师交流；我要求辅导处以鼓励代替责罚，以疏导代替禁止；而我自己也经常居中劝诱、协调，好让大家都能在修道中有欢喜，在生活中有法乐。后来随我出家的弟子迭有所增，凡是会读书的，我让他继续深造；会办事的，我让他一展办事长才；会教化的，我教导他如何弘法施教；会修持的，我制造机缘，让他专心修持。看到徒众们都能各得其所，安心办道，可说是我一生最大的安慰。
随着朝山团的成立，佛光山的名声远播，信徒香客日渐增多。经常一听到弟子通报客人来访，我马上踏过崎岖不平的山路，从工地快步走到客堂，如此一天数回，光是会客就已经汗流浃背，衣服来不及换，只有任它湿了又干，干了又湿。为了“做得像一个称职的住持兼知客”，我利用走路的时间，脑海里事先对每一个地方、每一个时段、每一个单元、每一个过程和环节都有一番通盘的计划；到了见面的时候，我也多方揣摩来者的心理，顺应他们的需要，期使大家都能有宾至如归、满载法喜的感受。
几十年来，我未曾刻意学过布教、工程、知客、典座……但我都抱着“做什么要像什么”的态度边做边学，从错误中调整脚步，从眼耳见闻中吸取正确的方法。悠悠岁月，春去冬来，我在人生的道路上走得越加丰盈自在。
四十年的寻觅，我总算与母亲联系上消息。我不但为她在南京雨花台买了一栋精舍给她安居，并且请了四个老太太陪她聊天打牌。凡是对母亲好的人，我多少都在物质上、金钱上给予回馈。后来，我请母亲到日本、美国、香港、台湾等地，和徒众们见面结缘，甚至在佛光山，我请她在信徒大会上讲话，她对一万多名信众说：“我送给你们大家的礼物，就是我的儿子。”但在私底下，我每次向她晨昏定省时，她总是对我说：“你在台上面对千万个人讲话；但在台下要听我一个人的话。”的确，直到她舍报往生，不管我年纪多大，我总得努力“做得像个儿子”。
近十年来，我云游访问世界各地弘法利生，为了要“做得更像一个拥抱世界的地球人”，我入境随俗，每到一地，总是探问民情风俗，并且学习一些当地语言，走在路上，一声“How are you？”总能博得对方的友善微笑；站在台上，一句“こんにちは”往往获得听众的欢喜鼓掌。《金刚经》说，人要放下执著，去除四相。惟有无相，才能如虚空一般无所不相，达到真空生妙有的境地。古德亦云：“君子不器。”惟其不器，所以能随缘任运，肩挑一切重任。
走访世界各地，非佛教徒总喜欢问我如何能得到感应，我觉得“做什么，像什么”，就是一种感应。《阿含经》里记载：佛陀在忉利天讲经三月，回到娑婆世界时，优填王造的紫檀佛像竟然自行离座，向前迎接佛陀，这是因为佛像是以虔诚心恭造得惟妙惟肖，“像佛陀的样子和精神”，所以能有如此难得的感应。会演戏的人，无论是好人、坏人、忠臣、奸臣，都能扮演得入木三分，像仪铭、金超群演包公，都因为演得“像”，所以赢得观众热烈的回响，这不也是一种殊胜的感应吗？有人说：“人生如戏。”果真如此，我们也要随着时空舞台的变换，而“做什么像什么”，切勿因为自己的不尽责，坏了一场戏的气氛，让自他懊恼遗憾。
（一九九七年十二月）