我的一生都是在苦难中成长，在我呱呱坠地时，一九二七年，北伐革命的战争已经进行得如火如荼，在漫天烽火中，一家人过着颠沛流离的生活，几乎在内战中结束小命；十岁那年，抗日战争的爆发，我们又开始四处逃亡。十二岁出家后，我到各个名蓝古刹参学，跑遍京沪一带的丛林。二十三岁时，我从栖霞来到宜兴，又从宜兴到南京，辗转播迁台湾，此后，再度过一段浪迹天涯的日子。长途跋涉，经常移徒的体验，使我在弱冠之龄就感悟到：“世上什么都是我的，什么也都不是我的！”所以后来我无论走到哪里，都能随遇而安，随喜而作，因为普天之下，只要你容他，他就是你的；你不容他，他当然就不是你的。
不经意回首，轻舟已过万重山。我从台湾北部走到台湾南部，一路行来竟是丽日风雨兼而有之，对于宇宙万象的体验，我依然觉得：“如果用人世的眼光来看，什么都是我的，其实什么都不是我的；如果用出世的态度来看，什么都不是我的，其实什么都是我的。”太执着于拥有的人生固然辛苦，太放弃、太空无的人生也未免过于晦涩，最好是能将两者调和，以出世的思想做人世的事业，以享用而不占有的观点来奉献社会，才能为自己、为大众铺设一条康庄的人生大道。
因此，当有青年向我乞求剃度出家时，我总是先问对方：“佛光山是谁的？”如果他毫不犹豫地回答：“师父！如果我在佛光山出家，佛光山当然是我的！”这句话就算通过我初步的考核了。因为唯有觉得常住是我们自己的，每个人才肯奉献身心，安住求道，寺务才能日益兴隆；唯有觉得师兄弟是自己的，才肯包容他们的缺点，成就他们的长处，大家才能和乐相处。
每次我在佛光山巡视散步，当我驻足在西来泉畔，聆听淙淙溪声，仿佛看到早年洪水爆发时，师徒们合力以身挡水的壮观场面；走到大雄宝殿前的成佛大道上，又好像见到当年大家在烈日雨水下，拿着铁尺，就着未干的水泥地刻画纹路的辛苦情景。
三十年来，因为我们将佛光山看成是自己的，所以才能众志成城，将蓁莽未启的荒山开辟成庄严殊胜的净土。唯有觉得一切都是我的，才能产生源源不绝的动力。希望我的徒众都能时时把“佛光山是谁的”当作话头，努力参究。
佛光山既然是我的，当然也属于大众每一个“我”的，因此从开山以来，所有设施都是随顺信徒所需而兴建，一切重大计划都是经过大家开会来决定，乃至典章制度里的每一则条文，也莫不是在公开的场合中通过公布。一九八五年，我依章程退位，将住持之职交由第二代接棒，许多信徒前来哭跪请留，都无法挽回我坚决的意向。经云：“依法不依人。”大家是否都能在平等的“法”中，看到佛教的本质与未来？
是的，佛教主张“法不孤起”，所以既不执着一法一人，也不舍弃一法一人，正因为佛教的本质如此，因此才能结合众缘，不断突破，创造远大的未来。我虽然已经退位，不是住持，但我还是徒众口中的师父，还是佛光山的一分子，因为师父是永远不会退位的。所以当常住需要我时，我还是义不容辞地提出建言；当弟子请求我时，我也愿意为大众排难解纷。
对于佛教事业，我也是本着这种不执不舍的精神，戮力以赴。出家数十年来，从撰写文章到办小型报纸，从建设道场到创兴学校，从街头巷尾布教到展演殿堂讲经，从数十人小型的座谈会到几万人大规模的活动……凡是有益于振兴佛教的工作，无论是不是我来主办，只要有人邀请，我一定乐意前往，共襄盛举。
不管哪一家佛学院找我教书，我都觉得学生是自己的，所以倾囊相授，毫不私藏；当他寺邀请我主持僧伽讲习会时，我也未曾将学员看成是外人，所以一律有教无类，行无量法施。随从的弟子说：“师父竟然把全部的秘笈交给别人了！”记得《六祖坛经》中，曾记载一位同参道友质问惠能大师：“上座还有密意否？”惠能大师回答说：“密意尽在汝边。”对方闻言大悟，惭愧作礼而去。所谓“事无不可对人言”，真理遍满法界虚空，毫无密意可言，只看我们肯不肯留心观察罢了。
从大陆到台湾，我每到一地，都把一切看成是自己的，哪里可以学习，我就前往哪里请益求教，哪里需要帮忙，我也尽心尽力地为其服务，所以丛林四十八单职事，我样样知道。在参禅念佛方面，我也曾有万物俱泯的境界；对于宗下、教下、律下的义理仪规，我固然了然于心；对于各个教派道场的历史渊源，我也是如数家珍。但是所有这些都不是我个人的，所以只要有机会，我也很乐意与大家分享。
至于友寺的制度，我向来采取尊重原则，然而一旦求教于我，我一定帮忙解决，因此朝元寺兴建朝山会馆时，我亲赴指导规划；灵岩山寺打水陆，我也派弟子前往参加；其他如东净寺、双林寺的法会活动，我都督促徒众热心支持。弟子偶尔向我诉苦，自己道场的活动都已经忙不过来了，还要插手管别人的事。我最不高兴听到这些话，于是反声相诘：“什么是别人的事？”
佛陀等视一切众生如佛子罗喉罗，我们以佛陀为本师，自应追随效法。近百年来，佛教之所以衰败，不就是因为派系之间妄自分别，贻误后人吗？实际上，我们生活在这个世上，拈起一毛，万法皆随之而生，所以，自他不二，人我一如，别人的事其实就是自己的事，如果我们能常作如是想，又哪里会有忙闲、好恶的分别呢？万法一如，众缘一体，这是佛陀的本怀啊！
出家以来，曾经遇过一些人前来问难，他们指着儒家所说“不孝有三，无后为大”、“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”等文字，驳斥出家披剃之非，显然是以辞害义，不明就里所造成的偏差意识。记得一九六二年，兰阳救济院因经费不足，即将关门，我当时虽然自己也是捉襟见肘，但基于一份恻隐之心，伸出援手，应允接管，这一来不知解决了多少无依老人的食宿问题。我深深感到：假如把天下的老人都看成父母，未尝不好。是自己的父母，未必像自己的父母；不是自己的父母，有时比自己的父母更好。所以是自己的，有时不是自己的；不是自己的，有时反倒是自己的。
早年，一些人经常将一些路上拾来，不知姓名住址的小孩送来佛光山，我盖了一座育幼院收容他们，后来在报户口的时候，户政机关不肯接受，我见主管院务的职事深怕继承财产问题会为日后惹来麻烦，一副左右为难的样子，所以又自愿将他们归在我的户籍下，跟着我的俗姓“李”来取名字，并且送他们上学读书，使得他们不致流落街头，如今都一一长大成人，服务社会。
我觉得如果大家都能将天下的父母视为自己的父母，将天下的子女视为自己的子女，什么人都可成为我们的亲人；如果没有爱心，亲人也会形同陌路。所以世上的人可以是我们的，也可以不是我们的。我有千人以上的出家弟子，个个都比一般人家的儿女更好。我在荣民总医院开刀，做心血管绕道手术，真是有几百人排班侍候。我没有儿女，但像有更多的儿女。所以我很确定什么是我的，什么不是我的。其实只要心能包容，一切众生都是我们的，一切法界都是我们的。
我们以为身体是我们的，其实身体是四大五蕴积聚的；我们以为财富是我们的，其实财富是五家共有的；我们以为儿女是我们的，其实儿子是媳妇的，女儿是女婿的；我买的土地供他人建房屋，我建的房子供他人住，甚至于历经千生万死建立的江山朝代也都可以更换。看得破的人，什么都是我的；看不破的人，什么都不是我的。我一向提倡“以无为有”，我拥有“空”，看起来什么都没有，其实空即是色，色即是空，虚空中不是一切万象俱全吗？
一九四九年，我从大陆到台湾来，连衣履都不全，看起来什么都没有，到今天我感到世界都是我的。有人说可惜我出家了，不然就像王永庆一样。其实王永庆被誉为经营之神，在财富上如何能跟他相比？但可以说他拥有实质财富，如六轻、南亚、台塑等，而我所拥有者，则是无形无相的三千大千世界。
披剃五十年来，我对母亲的孝心恒久不变，对其他亲友也总是量力接济，只是我有自己的原则与方法。有的徒众看我对于苦难者的求助慷慨解囊，对于亲人的需索反而思前顾后，心中百思不解，于是前来问我，言语中带有不平之慨。我回答他们：“因为我不认为亲人是我的，更不觉得苦难者不是我的。”
当我们行走街头，目睹贫富贵贱、少壮老弱，和我们擦身而过；当我们踏青野外，但见走兽爬虫、飞鸢游鱼，与我们相视对看，焉知何者不是自己过去世里的父母亲眷？究竟谁是我的？谁又不是我的呢？所以，该给的，我万金不惜；不该花的，我一毛不拔。唯有等视一切众生，拔苦与乐，才是真正的回报深思，因此我发愿生生世世来此人间，学佛行遘，度脱有情。
曾经有人和我说：“为什么对那么顽劣的徒弟，还要煞费心机？”我想，就是因为他冥顽不灵，我才要多花心思，将他导向正道。子女再不好，几曾看过为人父母者嫌恶舍弃呢？树上的叶子掉落下来，因为不是“我的”，所以一点也不感到疼惜；身上的皮肉受伤化脓，因为是“我的”，所以每天用心敷药包扎。如果我们能将众生视为自己的眼耳鼻舌、手脚四肢，就会珍惜每一个因缘，心甘情愿地为对方付出一切。
前些日子，一名信徒恭敬地捧着一个破旧的红包袋给我，腼腆地说道：“它已经在我口袋里放了三年，每次您都来去匆匆，没法子送给您，今天总算让我遇到了。”对于信徒的厚爱，我真是感激不尽，但是我的确打从心里将信徒看成是整个佛教的，从未视为个人所有，因此每次主持皈依典礼完毕，我总是赶快离开，恐怕沿途受人跪拜；每回大座讲经下台，我也是潇洒而去，不带走一个掌声。但是只要大家有困难找我，我一定为他们解决。
经云：“所有众生，我皆令人无余涅槃而灭度之，而实无有一众生得灭度者。”又说：“众生众生者，即非众生，是名众生。”唯有保持一颗无所得心度众利生，我们才算是真正拥有了一切的众生。
一九四九年，我来到台湾以后，本省人一直喊我是“大陆来的和尚”；一九八九年，我首次返回一别四十载的家乡，行至大陆各地，大家却都说我是“台湾来的和尚”，一时之间，我突然对于自己应该隶属哪里，感到模糊起来。后来我走访各国弘法，才发觉自己每到一地，都将当地视为是我的家乡，所以我睡得安稳，吃得自在。
白人的胡睛碧眼，固然清新大方，黑人的黝肤卷发，看起来也美丽高贵，欧洲的古堡令人发思古幽情，非洲的森林也颇具原始风味。只要我有一颗泛爱大众的慈悲心，又何必自我设限，将自己局促于某一个国度里呢？于是我立意要做一个“地球人”，把自己奉献给全世界的众生。因此，我在海外各国建设数十家道场，成立世界性的“国际佛光会”，希望凡是与我一样有国际观的同好，都一起来拥抱地球，为世界的和平安乐携手合作。
我们的心胸有多宽广，就能包容多少事物，所以身体固然是我的，国土、众生、地球也都是我的，甚至只要我们具足慈心悲愿，立意直下承担，整个宇宙都是我的，然而一旦放下万缘，就是自己身上的一毫一发，乃至坐拥三千大千世界恒沙七宝，也都不是我的。所以应该有无量喜舍，普施回向的度量。
过去秦人遗失一把宝剑，不但不懊恼，反而说道：“天下人失之，天下人得之。”这么一转念，不但宝剑没有失去，而且还拥有了全天下，何其乐哉！失去与拥有，包容与喜舍，其实是一体的两面，唯有将两面结合起来，我们才是真正地提起了全部。所以我们在世间生活，若能同时具备“什么都是我的”胸怀，与“什么都不是我的”雅量，才能如行云一般舒卷自在，像流水一样任运而行。
（一九九五年八月）