一九九六年六月二十七日，台湾编译馆馆长赵丽云博士在电视台“莲心”节目受访时，侃侃道出彼此“跳探戈”是婆媳相处的最佳方法，这席话在我心里留下了深刻的印象。虽然我童年祝发出家，也不懂得舞蹈娱乐，但我常听闻妇女信徒诉说婆媳家常，也曾听说“探戈”是一种讲求韵律节拍，并且舞者的脚步必须相互协调的舞蹈。亲子、朋友、同窗、上下之间，何尝不是要用跳探戈的方式彼此相处，有进有退，才能恰到好处。总而言之，人我相处之道就是要彼此跳探戈。
回想青少年时，我和师父志开上人之间正是以“互跳探戈”的方式，在一进一退之间，建立起深厚的师徒之情。他经常对我施以严厉的打骂，但有几次我被人冤枉受罚时，他却暗中助我解危；他怕我俗情未泯，即使放假也不准我回家，但当母亲上山来看我时，他却亲切接待，嘱咐我不能拒绝母亲；他让我受尽闭塞的丛林教育，但当我从学院结业出来时，他却带我游历山水，并且同往宜兴祭拜祖庭；他不准我念师范大学，但对于我参与佛教事业却欣然允诺，并且大力资助。我们师徒一心，以兴教为志。可惜大时代的动荡，让我不能继续承师受教，只有将这浓厚的恩情转为无私的法爱，运用在千万众生身上。
三十年前佛光山初创佛学院时，我担任院长。在生活方面，我的要求十分严谨，但是在思想上，我的作风却非常开明。贪玩的学生因为我助他下山观赏溜冰表演，后来安住学业，努力不懈；好学的学生因为我为他护航夜读，从此更加精进，回馈常住。顽皮的学生因为我帮他掩饰无心之失而改过迁善，痛改前非；愚昧的学生因为我和他一起玩球而恢复自信，自立自强。所以我深感教育并非一成不变，最主要在契理契机，双方知进知退。
慈惠、慈怡、慈嘉出国深造时，正是佛光山经济最困难的时候，尽管为了筹付昂贵的学费，我节衣缩食，劳苦奔忙，但是在和他通信时，我对财务只字不提，只叮咛他们不要太过节省，应注意饮食营养，起居正常。每当学校放假，三人连袂归来，帮忙寺务，不落人后。当他们学成归来时，我才由别人的口中得知，每次接到我的信以后，他们越发感念为师的苦心，所以更加勤奋向学，省吃俭用，两个人分享一个馒头是经常的事，偶尔到超级市场买了些饼干，但在结账时，念及常住的财务困难，又将饼干放回货架。就这样忍饥耐寒过了六年，他们相继以优异的成绩完成学业之后，立即回山，继续以刻苦耐劳的精神投入弘法利生的行列。
依法从台大法律系毕业不久，常住就送他到夏威夷大学深造，获得硕士学位之后，接着又赴耶鲁大学攻读博士学位。我每次见他放假回山帮忙，总是向大家介绍：“准博士依法法师回来了。”只见他一脸笑容，信心十足。今年他真的获得博士学位了，当他前来向我销假，请示领什么工作时，我却改以严峻的口吻，希望他能“先学做人，因为学会做人然后才会做事。”他敬谨受命，目前从事西来大学的教务工作，忙得不亦乐乎。
孔子对于子路，先赞美他“好勇过我”，然后教训他“无所取材”；对于子贡，既表彰他具有“器”材，却又告诫他有如“瑚琏”。孔子因为能因材施教，所以人称至圣先师；子路、子贡因为肯虚心受教，所以成为孔门俊杰。《禅林宝训》云：“妁之妪之，春夏所以生育也；霜之雪之，秋冬所以成长也。”古来的祖师大德们，如玄奘大师以权巧法门，使窥基法师由三车和尚成为三藏法师，直至今日，无人批评玄奘大师滥开方便，反而赞美他知人识才；无人驳斥窥基法师发心不净，反而称扬他及时改过，善莫大焉。马尔巴以种种苦行折磨密勒日巴，为他消除罪业，由粗人魔外变成一代大师。最初马尔巴不因密勒日巴杀业深重而鄙视舍弃，后来密勒日巴也不以马尔巴棒打喝斥而悖离师道，在密勒日巴开悟之时，两人相拥而泣，传为佳话。可见将“人我之间的探戈”跳得好，必须细心留意彼此的步调，知进知退，通权达变，不但不能踩到对方的脚，而且也不能让对方踩到自己的脚。
四十年前，我在宜兰雷音寺弘法时，不但不滥劝居民信佛，反而称赞其他宗教。一向虔信耶稣基督的熊岫云先生在听经闻法六年之后，有感于佛教的包容祥和，一改初衷，皈投在三宝的座下。四十年后，奉上司之命为我立传的符芝瑛小姐第一次与我会面时，自称只为公事而来，不会信仰佛教，我也以平常心应对接待。没想到两年的跟随采访下来，符小姐却以迫不及待的心情皈依佛教。素无信仰的大企业家曹仲植先生由于我说可以“行佛”代替“拜佛”，从此他不但从事社会公益活动，对佛教事业也护持有加。一向排拒佛光山的蔡朝丰居士因为我特地错开行程，在百忙之中，亲往主持其母的告别式，后来不但邀我前往小琉球主持讲座、皈依，而且还组织佛光分会，送女儿上山学佛。
佛门里有一句话说：“啐啄同时。”人我初识有如刚学“探戈”，难免脚步不一，但只要我们肯蠲除成见，以诚相待，终有思想相契的一天。向以国学才子著称的龚鹏程先生在担任佛光大学校长之前，未曾与佛光山接触，因彼此具有互尊的雅量，所以共事愉快，办学顺利。承包佛光山大小工程的萧顶顺先生和我在沟通当中，深知“探戈”三昧，他对我的看法尊重有加，我对他的意见也是言听计从，所以彼此能合作无间，悠悠岁月，一晃三十年过去了，现在连他的儿子和孙子都投入佛光山的工程行列，与寺务的发展同步迈进。
许多人见我三十年来开山建寺，乃至拓展佛教到全球各地，以为我一帆风顺，前进无阻，其实鲜有人知每一步的推进是多少的后退顿挫累积而成。像早年大雄宝殿的施工，因缘具足时，就多做一点；因缘不够时，就少做一点。就这样进进退退，虽说盖了七年之久才全部落成，但是人人称羡，连五星级的圆山大饭店都曾前来索取蓝图以为建筑样本。而近几年来我主持的弘法大会，如红磡体育馆数万观众的听经场面、马来西亚八万信众的闻法先例、新加坡一票难求的盛况、马尼拉座无虚席的人潮，除感谢当地教界大德如竺摩、金明、寂晃、隆根等长老、法师的爱护支持以外，回想起来，也与我十多年来辛勤耕耘，进退有分，有着密切的关系。
四十年前，初来台时，多少优秀的青年要随我出家学佛，然自忖己无立锥之地，如何领众熏修？故毅然拒绝。后来我在各地建寺安僧，因缘具足，只要见到优秀的佛教人才，我都设法接引培训，如今佛光山有一千三百名出家弟子从事弘法利生的工作。
三十年前，我以北部应酬繁多，因此南下开拓佛教事业，待南部根基稳固之后，才又北上展开弘法工作。在推展国际佛教方面，我热心不减，四处奔忙。五年之间，国际佛光会在全球各地已有百余个协会共同为弘扬佛法而携手努力，佛光终于照耀在五大洲的土地上。偈云：“红尘白浪两茫茫，忍辱柔和是妙方，到处随缘延岁月，终身安分度时光。”安身立命之道，首在认清时势，步伐稳健，如“跳探戈”，该进时进，该退时退，才能掌握分寸，有所作为。
人生的道路本来就是有来有去，有进有退，像待客的妙方是送往迎来；周全的礼貌是礼尚往来；而座谈会议若能问者、答者环环相扣，才会趣味横生；彼此闲聊必须说者、听者应对如流，才能宾主尽欢。大自然的事物也是来往复始，循环不已，像严冬一过，春天跟着来临；太阳下山，星月接着高挂天空；旧的一年逝去，新的一年接踵而至；枯叶落尽，枝桠继续抽出嫩叶。宇宙人生就在这一来一往，一进一退之间，处处显得生机盎然。凡有去无回者，大多不是好事，像射出的箭一去无回，必定会有死伤；攀登高山一去无回，往往凶多吉少。在社会上立身处世，唯有像赵馆长说的“要如跳探戈一样”，不计较进退得失，大家彼此你来我往，才能在生命的舞台上随缘放旷，挥洒自如。
（一九九六年十二月）