在我一生当中，多次与死神擦身而过：几次入狱，险些被拉去枪毙；二十八岁时，医生说我的腿必须锯断，否则生命难保，想不到蒙佛庇佑，病况好转；五十四岁时，医生说我只有两个月的生命，又在忙碌中不药而愈。一九九五年，我年近七十，因心肌梗塞而被推进手术室，医生说只有百分之五十的把握，我很坦然地接受，因为我知道人生必须要经过千生万死才能走过来，是生是死，是好是坏，我都要去面对。开刀完毕，在恢复室中醒来，回想过往种种，深深感到“千生万死”正是我一生的写照。
童年时尽管家庭贫穷，没有得到父母多少怜爱，但是亲情、恩情在心中盘旋荡漾，形成一番执著，总是难以摆脱。记得初出家时，想到父母，想到外婆，心中不免千百回转，难以割舍；想到哥哥、姐姐、弟弟，想到亲戚友人，也是牵肠挂肚，多少怀念。每当家中传来一丝消息，或姐姐做了鞋子托人老远带来给我，都会让平静的心湖再添波涛；甚至我出生满月时寄名礼拜的师父捎来对我的思念，或某位同学为了想念而写一封信函，也使我因感念知遇的人情而乡愁盈怀。多次想返回故里探望亲旧，终于还是给古寺深山的丛林规矩限制住，多少妄念在方寸中激荡，经过“千生万死”，才慢慢跳出私情的牢笼，悠游于法海之中。
本以为如此就能超然世外，但跟着而来的爱教热忱、护教勇气在心中翻腾，每次自问：“兴教度众，舍我其谁？”一股沛然之气涌上胸怀。但是目睹社会多有不平，佛教界有些人又昏庸无能，经常午夜梦回，情不自己，激昂慷慨，热血填膺。在兴教护教理念中几经挣扎，才懂得仅凭血气方刚、一片愚诚，终是无用，必须学养充分，以待来日。一旦己立，何患无成？因此，也从爱教的框框中脱身而出，立志发愿奋发图强，才感觉到“千生万死”的枷锁已不再桎梏我了。
从一字不识到慢慢阅读，从懵懂无知到懂得分析，从记忆全失到思辨快速，从扛榜挨骂到名列前茅，在我而言，心智上的发展亦如小龙蜕皮，需要经过多少层的剥落及愈合，“千生万死，万死千生”，才能得到一点成果。烽火连天，颠沛流离，每逢换老师，换学校，换同学，换地点，必须要舍弃多少，提起多少，才能一次又一次地定下心来接受无常的变易。如今回首前尘，若非经历“千生万死”的陶铸，学业、道业哪能有一点成就？
在念佛堂里想要将一句佛号念得纯熟，意念上必须通过“千生万死”的考验，才能将心魔打败；在禅堂里静坐，好不容易将腿子坐得柔软，不再酸麻难耐，心却如猿猴般七上八下，经过“千生万死”的锤炼，才得到一点忘我的境界。童年的时候，正逢抗日战争，我以十岁之龄，就想去当游击队里的儿童兵，为国家抵抗外侮，稍尽棉薄之力；及至出家受过三坛大戒之后，仍想做一名僧众的警察，护教卫僧。那时，对世俗也曾有一些向往，对人间也有一些抱负，觉得身为佛子，应该从事生产，不可作社会的寄生虫、国家的消费者，所以很想为佛教兴办实业，诸如农场、矿场、窑业、学校、医院、报馆、电影院等等。此后，每当看到一片广大的农地，就想到佛教的种子能种在这样的平野上开花结果；每当看到工厂烟囱冒烟，就好像看到炊烟袅袅都变成佛教的字样，整日为此梦魂颠倒，就如同轮回业力束缚住自己的思念。也曾有过努力的成果，像白塔小学、大觉农场、益华文具社、华藏清净水、华藏小学、华藏织布厂等，无奈最终全部成为梦幻泡影，顿时感到眼前一片空白，“千生万死”，不知如何了脱。
丛林十载，过着贫乏空无的日子，写了一封信给母亲，要寄的时候却发现没有钱买邮票，只好放在口袋里，如此写写放放，竟也积了十几封信。衣服鞋袜常常是拣老和尚往生遗留的旧物穿着，破了，就用纸糊一糊再穿，千疮百孔的衣物似乎代表着出家僧侣“千生万死”学佛求道的决心。
离开焦山到南京、离开大陆到台湾之际，匆忙之间，书籍、衣物无法带走，只有转送他人。渡海来台，在基隆下船，从台湾北部走到南部，从南部走到北部，沿途民众大都打赤脚，眼巴巴地望着我们，我们只好入境随俗，把僧鞋扔了，买一顶斗笠戴在头上。后来，煮云法师从普陀山来台，我将仅有的长衫相赠，从此一袭短褂，一穿数年，后来有了一点儭钱，才买布染衣，自制僧衣。一种失而复得的心情油然而生，仿佛物品也会死而复生，这才醒悟：“千生万死”就在眼前，何必往他处体会轮回流转？
其中有好长的一段期间，我是处在三餐不继的饥饿状态。记得有一次到日月潭传教，因为没有钱买回程车票，只得将别人刚刚送我的二十型派克钢笔卖给他人，才有钱回去。也常常由于买不起一张公共汽车车票，所以从台北车站步行到万华，只为了将一本杂志编好。每次在印刷厂里排版时，因为买不起面包，终日以喝水充饥，发现还是可以挨得过去。“千生万死”的忍耐，换得自己慧命的长存，也是很值得的。
多少不怀好意的恶言，多少嗔恨嫉妒的恶行，多少冷漠拒绝的表情，多少轻视不屑的眼神，如果自己的心念不坚，无法从“千生万死”的烦恼中解脱出来，很容易就被无明的巨浪波涛所吞噬，而终至于万劫不复。
也曾怨恨自己没有特殊长才，不能受完整的教育；烦忧自己缺乏好因好缘，无法凭仗强势的背景，以致无法光大师门。也曾气恼人间功利充斥，缺乏正义；悲愤社会没有法理，不讲公平，以致内忧外患踵继，身心交相煎迫。继而反观自照，又惭愧自己福德不够、道行不够、年资不够、能力不够，故而立志奋发，积极向前。回顾当年，如果不知回头转身，不能从“千生万死”的境界里及早出离，如何寻求安身立命之道？
从朴质无华的丛林来到五光十色的城市，从深山苦修的古刹走到熙来攘往的都会，起起伏伏的心念犹如经历“千生万死”的人天交战，才使羞涩内向的我鼓起勇气，转而拥抱大众。早在栖霞山寺出家时，我就已经立定志愿不做住持，要往教学方面发展，但是天不从人愿，初来台湾，佛教不昌，哪来这么多学生给你教学？只有先撰写文章发扬佛教，多少次搜索枯肠，伏案苦思，一篇一篇的文稿如同一次又一次的“生死”轮回，却被人误以为懒惰，不事生产。心想：无法坚持理想，只有向现实妥协，但一意妥协也不是办法。思绪排山倒海而来，如“千生万死”般一波又一波地涌入方寸之中，终于决定日修苦行，服务寺众，夜撰文稿，实现理想。后来又走上弘法度众，甚至建寺安僧的道路，虽是千不愿，万不愿，多少犹豫，多少考虑，方生方灭，方灭方生，如“千生万死”般在心头搅动不已，但形势所逼，没有选择，自佛光山开山以来，遂揭橥“以教育培养人才，以文化弘扬佛法，以慈济福利社会，以共修净化人心”的宗旨以为标的。既经决意，永不退票，一路走来，无怨无悔。感谢常住三宝、龙天护法、十方信众，护我、爱我、助我、敬我，若非如此，怎能从烦恼妄想的“千生万死”中解脱至今，达成“佛光普照三千界，法水长流五大洲”的理想？
出国弘法，看似非常风光，其实在飞机上一坐，短至数小时，长至十数小时，甚至数十小时无法活动自如，抵达目的地，感觉有如脱了一层皮。往往从热带到寒带，跨越数国，还得适应各国的气候、时差、风土、人情、饮食。一下飞机，不断地讲演，不断地会客，不断地座谈，不断地照相。我下榻的房间人来人往，是客堂，也是饭厅；是会议室，也是电话间。对于不同的人，我必须要有不同的对待方式；对于不同的问题，我必须想出不同的解答方案。一次出国就好像经历了“千生万死”，更何况一年多次的环球弘法。
别人聪明，一讲即悟，我必须千百次斟酌，才能知道本末究竟；别人能干，一件事情一次完成，我必须效法愚公移山的精神，别人一之，我十之。由于抱定“千生万死”的决心，一切方能从无到有，从少到多。
从最初一所佛学院到目前十六所佛学院，从最初二十个学生到现在将近两千名学生，当中随顺各种因缘，或改变学制，或更易老师，或改善教案，或革新教学方法，虽然只有三十四年的历史，却也好像历经了“千生万死”。
一份《觉世杂志》已经一千多期了，中间多少曲折变化：光是搬迁，就不下十次以上，形态大小从四开、三十六开到十六开，发行量从刚开始的二千份到现在的四十二万份。多少年来，看着坊间许多杂志社从有到无，而我们是凭着“千生万死”、求新求变的共识，才得以屹立至今。
即使一首简短的《三宝颂》，也是“千生万死”，不断酝酿的结果。如果不是四十年念念生灭，心行思维，哪里有现在《三宝颂》的歌声在各种佛教集会中传出呢？
从雷音寺、寿山寺开始，到世界五大洲近二百间寺院，更是集合多少人力、财力，历经多少周折才得以完成，可以说一切的成就都是用“千生万死”来庄严的。
佛光山寺院登记，足足等了十年，甚至有些建筑的许可证是到开山三十周年之后，才陆续核发下来。放生池盖好了，一次又一次地被洪水冲垮；土墙建成了，一次又一次被飓风吹倒。每到雨季，惊心动魄，我和弟子们镇日巡视，好像在和大自然作“千生万死”的搏斗。记得举办第一届大专佛学夏令营时，第一天报到日就遭逢马达故障，我只有守着修理工人寸步不离，甚至在佛前发愿：“如果再没有水来，我愿将身体的血液化为流水，供给大众饮用。”直至工人说已经修理好了，我还是不放心，穿过树林，爬上水塔，摸到汩汩的流水，二十四小时的心焦如焚才一扫而空，耳闻早课的打板声，我才觉醒已经一日未眠，仿佛经历了一场“千生万死”的噩梦。
办活动，怕没有人来参加；办法会，怕细节不周；办讲座，怕天公不作美；办杂志，怕无法如期出刊，种种考量，种种策划，如果不是抱着共同存亡的决心，将相关的人、事、地、物安排妥当，以“千生万死”的态度精益求精，如何能将事情办得尽善尽美呢？
即使如澳大利亚的南天寺、南非的南华寺，虽然承蒙当地政府献地，但也需要筹备擘画，像市长、议长等政府官员及建筑师、工程师数十小时的飞行，我和慈庄、慈容也是多次赴往勘察，由于大家都具足了“千生万死”的毅力，前仆后继，勇往直前，南半球第一大寺于焉成立，战乱不断的黑暗大陆也露出了希望的曙光。
从小被老师打骂、责怪，甚至冤枉、委屈，从伤心难过到直下承担，成长的代价需要经过多少“千生万死”的心路历程。及至后来，收徒纳众。许多人羡慕我徒众满天下，但是有谁了解：度一个信徒，需要多少年和他周旋，不秉持“千生万死”的发心，哪里能让他得度？教一个弟子，需要多少年慈威并济，不具备“千生万死”的耐烦，哪里能让他柔软受教？但徒众不解，往往怨怪：“你耳根软，听信人言。”“你不了解我。”“你不公平。”其实手心手背都是肉，如果我不从这些情绪的言语里“千生万死”地磨炼出来，如何领众熏修呢？
苦难固然是一场“生死”，荣耀也是一场“生死”；挫折是一场“生死”，成就也是一场“生死”。多少师长慈颜爱语的慰勉，多少信徒恭敬虔诚的供养，多少人士美言恭维的赞叹，多少机关奖章牌匾的表扬，如果不把它们看成修养的历练，任其埋没大志，也难以从“千生万死”中解脱出来！
出家六十年来，师长同道中，一些人年纪轻轻就亡故了，一些人老成凋谢，目睹于此，对于“千生万死”的人生早已感悟良多。信徒之中，有些人因亲人伤亡而学佛修行，将小我投入大我之中；有些人因看破世事而积极向道，寻找生命的意义。所以，人必须要经过“千生万死”的体会，才会珍惜自己的人生。
生命，有生、老、病、死；心念，有生、住、异、灭；物质，有成、住、坏、空；甚至细胞，也会自己更新，可见轮回流转是极其自然的道理，并不如一般人想象中那么可悲。可悲的是许多人不了解其中的意义，任其生灭，以致生命如行尸走肉，暗淡无光。儒家说：天将降大任于斯人，必先令其空无贫乏。禅门则主张：参禅要参到一个转身时，所谓“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。”生命是不死的！我们唯有了解“千生万死”的真谛，进而积极奋发，才能迈向圆满。
（一九九八年九月）