关于茶最温暖的记忆，是在儿时。祖母是蒙古族人，对茶有着特殊的情感，在她的影响之下，家里除了我们这些小孩子以外，其他人都喝茶。常常在饭后，大家围坐在院子里，饮茶聊天，有微风吹过，那是怎样温馨团圆的一幅场景啊！所有的亲人都在，每一张笑脸都印在童年的心上。而如今，至亲零落，自己也孤身一人走向他乡，良辰不再，不胜欷歔感慨。
在少年时，我曾一度走在堕落的边缘。不去上学，整日在外面游荡，甚至饮酒打架。是一个五十多岁的语文老师，把我从那条路上拉了回来。那是一次偶然的相逢，喝醉的我在那条安静的街上摇摇晃晃，一只温暖的手搭在我的肩上，回头看，依稀可认出是我的老师。他架着我的胳膊走进他家，很大的一个院子被葡萄的枝枝蔓蔓覆盖着。他很快地沏了一壶茶，给我倒了一杯，说茶可解酒。那茶浓浓的，琥珀色，芳香四溢。我的手抖动着，有两颗泪落入杯中。
离开时，老师对我说，以后再喝醉了就到他家里来，有茶，葡萄也熟了。后来我便常去那个美丽的院子，留恋那淡淡的茶香，留恋那温暖的话语。只是，我都是清醒地来去，再也没让青春沉醉过。在泥泞的雨季里，是那一缕茶香给我指引了一条铺满阳光的路。
大学毕业后独自在陌生的城市奔波劳碌，每次回到自己租住的小屋，都是身心疲惫，有时甚至不敢去面对明天。当理想和现实的巨大落差摆在眼前，平静与激情皆不可得。波澜不惊的日子一天抄袭一天，心中的种种都被时间打磨得面目全非，有时觉得麻木也是一种解脱。
那一个中秋之夜，住在隔壁的一位退休老人邀我过去赏月。在他家的院子里，同样是一壶清茶，一瞬间仿佛时光重叠，少年的岁月烟云般重现。老人的话题便从茶谈起，他问我如何才能饮出茶的味道。我知道茶是一种文化，其中的内涵远非自己所能知，也曾听人说过一壶好茶的制造程序，从茶到壶，从水到火，从空间到时间，无不讲究。老人摇头轻笑，说：“那些原料与手艺虽重要，但不一定必要。比如眼前这一壶茶，普通的茶叶，平常的水，便宜的壶。可是每天我都喝得津津有味，因为我对茶了解得多，它有着深厚的文化沉淀与历史内涵。饮之可与古人神交，呵呵，别人听了会觉得是一番疯话。”
我心有所悟。是啊，这一壶香茗包含着太多的东西，有怀古幽思，有时间有空间，就如这小小的院落，竟包含了如此美丽的星光月色。于是我给老人讲了自己童年关于茶的往事，以及自己眷恋着的那段时光。老人听罢，说：“那时的茶，也只是普通不过的茶，可是你的家人饮的是一种气氛！”儿时的情景仿佛近在眼前，那种气氛温暖无比。茶饮到这般境界，真是不负那一缕清香啊！忽然便有了一种莫名的激动，端起茶杯啜了一口，微苦之后齿唇留香，余味无穷。
老人一直微笑地看着我，说：“这一口与方才的感觉不一样吧？”我点点头，他接着说：“那是因为你的心情和刚才不一样了，没有好的心情，再好的荼也只能尝到苦，品不出香来！”我恍然大悟，外在都是次要的，唯有心情才是自己能把握的。就像许多人说过的一样，生活如茶，没有好的心境，就算茶具再精美，茶叶再珍奇，水再清纯，饮之也只是苦涩。而这一杯苦茶，我已饮了多久？
那以后，我又辗转多年，至今仍离故乡千里，也好久没有品尝茶的味道了。而我却早已从生活的苦中品咂出淡淡的香来。这清香虽淡，却悠远绵长。
今夜，在月光下，沏上一壶最普通的茶，啜饮，隔着遥远的时空，竟品出了岁月的味道。