喝茶即有事
现代人最富有的是什么呢？大概是事了吧；挨个打电话问："兄弟，有事吗？"十有九答："有事！"现代人最没有的是什么呢？大概是空了吧？"兄弟，有空吗？"十有九答："没空！"步行街头看脚，键盘桌上看手，高速公路看车，你看到的是大家都在赶，赶什么？赶快，赶忙，赶集，赶场，赶汗，赶路，赶巧，赶活……
此刻，我坐在半山腰上，半山腰上有翼然亭，翼然亭上有树，下有树，左边有树，三围都是树，而临悬崖临绝壁这一边却是空，什么空呢？天空！鸟穿林，林带哨，哨声引人胸腔共鸣，让人时不时长空一啸，啸声一尽，腔腑一排而空，可以往心间徐注新茗。
发现这一去处，已有时日，约三二人，驱六七里，从忙乱的城市拔身而出，入得亭来，草是青的，树是绿的，空气是湿的，满身满脸满背满腔的溽暑倏然而收。一茶洗喉，不再对尘事有甚渴望；二茶洗肺，呼吸间已然神气清爽；三茶洗肝，从办公室带来的肝火化为清露；四茶五茶洗心洗脑："鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。"鸢飞戾天之心，经纶世务之脑，都被四五杯清茶一洗，已如亭边山风送过窗来的白云，清莹飘逸，不染一尘。红尘尚未看破，最少，灰尘已没那么多。
如此好地方，却有人不来。刚发现这出处，我曾呼朋引伴：兄弟，此处有三秋桂子，十里山花，鸟声弄晴，茶水泛夜，吟赏烟霞，来吗？那头"抢答"道："有事，没空，来不了！"答话都是电报体！好不容易喊了一个来，刚刚落脚，茶仅挨唇，腰间手机如防空警报似的响，马上即上马，上山即下山。此间人士，一回可喊，一回可能是他真碰上有雷火烧眉毛的事；二回可喊，二回也确实可能碰上火扯火的事；最多喊三回，三回之后再不可喊，何则？此间忙人，非我族类：天天奔城市，归来又出行，遍身有事者，不是我辈喝茶人！
谁能没事？谁都是有事的。明朝高濂算是个没事的人，"每春高卧山中，沉酣香茗一月。"一个月啊，三十来天，把电话掐了，把手机关了，把山路切断了，家事国事天下事，都挡在电话外、手机外、山路外，只是高卧，只是喝茶，高濂实在算是个没事的人！高濂是个没事的人么？一年有四季，一季有三月，他没事的日子，一季里头也只是三分天下占其一，其他三季都是有事的。
有事去干事。现在，书中差不多已没黄金屋了，差不多已没颜如玉了。读书都是大烧钱的，毕业即失业，烧掉的钱都收不回，哪能筑屋储备黄金？读书的人都不嫁读书人了，读书期间都打征婚广告，向老板销售青春了，滔滔天下美女，有几人愿呆在书呆子旁边，红袖添香黑砚磨墨？都宝马香车去了。不干事肯定是不行的，事中才有黄金屋，事中才有颜如玉！打电话去问有空否而答话曰有事的人，而且是真有事的人，他们才是可筑屋储备黄金的，才是可驾驶香车怀抱美人的。有什么事？正在开董事会！有什么事？正在签合作协议！有什么事？正在码字给人弄汇报材料！有什么事？正在打款正在提款正在放款！有什么事，正在……这些人，哪能抽身出来喝茶呢？
在他们那里，喝茶肯定不是事！有人给比尔·盖茨算账，他一分钟进账N美元；他如果花一分钟来喝茶了，那N美元不就泡了汤？泡了一杯茶，一笔美元泡了汤，他们当然不干！比尔·盖茨是大家的励志榜样，大家当然就在计算茶被泡与美元被泡间的得失了，没谁在有事时愿意喝茶了！生命能够换钱，大家当然都换钱去了嘛。"都在忙，你在耍？"小时候，我放了牛回来，打了柴回来，躺在地板上和衣假寐，我娘就取下挂在墙壁间的竹鞭，甩得呼呼叫，"去，去挑粪，去锄红薯！"现在，诸位在那里闲着，以一杯茶安享片刻，应该没谁的老娘把竹鞭子甩得呼呼叫了，可一定有老婆在旁边，从喉咙深处抽出蛮长蛮多满身是刺棱的话鞭子，猛抽！小时候老娘抽，长大了老婆抽，男人啊，被事鞭子抽得团团转。
"斋居无事，颇有鸿渐之癖。"呵呵，有事去干事，没事来喝茶。事情哪是干得完的？天下麻雀捉不尽啊。生命换了许多钱，可从赚了的囊袋里拿出一些钱来换生命。五代毛文锡说，蒙山上的茶是可以换生命的："若获一两，以本处水煎服，即能祛宿疾；二两，当眼前无疾；三两，固以换骨；四两，即为地仙矣！"喝茶，能否成地仙，难说；但喝茶休闲以养生，养护一下生命，那肯定是真的；以事累己，当然是为了生活；以茶闲己，尤其是为了生命，生活无人不需要，生命又谁不需要？大家都知道每分钟进账N多钱的比尔·盖茨是赚钱模范，可是恰恰是他，在生命的下半段，脱身事务，放下心来，闲一边去了。
没多少人是懂闲的。比尔·盖茨懂得，胡适也挺懂。胡适先生爱书籍爱麻将，自然，在我们心目里，书籍是事，麻将是无事。但在胡适先生那里，书籍是事，麻将也是事："我读书，忘了打麻将；我打麻将，忘了读书。"读书时不要用麻将来骚扰，打麻将也不能用读书来打搅。
比如此次，约在这个翼然亭里喝茶的许君，也是胡适派，他落座林间，抿嘴啜茗，手机猛响，妻子喊他回去，他回过话去："你没见我正在喝茶吗？"他妻子说，喝茶不是事，他答道："喝茶不是事？那还什么是事？"喝茶就是事。将喝茶与有事相提并论，许兄的回答甚是理直气壮。许兄说：喝茶不是偷闲，是闲适。闲得偷来么？偷着的，才是那么胆怯，不敢应声；喝茶是闲适，有闲则欣然而适之，茶壶里乾坤大。
许兄是真茶人，无事即喝茶，喝茶即有事！他喊人来这半山腰上的翼然茶亭，第一件事是招呼人："把手机关了！所有的事情都摒除在手机外！今天只喝茶，不关事情。"肖兄却是笑，许兄问肖兄手机不关，笑啥？肖兄说：我手机都无，关什么？呵呵，"身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，不使染尘埃"终究没"菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃"境界高。
肖兄说：茶与尘事构成三境界：一境是无事即喝茶，喝茶即有事，无聊了，才想起喝茶，喝茶了，就觉得有聊了；二境是有事即喝茶，喝茶即有事，再多的事也不忘喝茶，喝茶了，再多的事也忘了；三境是无事即喝茶，喝茶即无事，什么事都没有，天天来喝茶，喝茶了，什么事都不是事！
肖兄问我："兄弟何境？"我真不知道。我不在这三境内。茶前，有时有事，有时无事；茶后，有时无事，有时有事，而喝茶时呢？我是：喝茶即有事！喝茶虽不是我的事业，却是其他诸事请勿打扰的事情。
残缺是一种宿命
"茶是苦难社会的唯一奢侈。"读着这句有苦茶滋味的话，我忽然想起了我的父亲那次豪情万丈的"奢侈"。父亲叫住卖茶壶卖茶罐卖菜坛子卖酒坛子的货郎，大喊："有茶壶吗？"货郎大声应："我是卖茶壶的，你说有没有？"父亲把货郎扯到碓屋里，选了一把滚滚圆圆如弥勒佛的茶壶，问道："多少？"货郎慢条斯理答："不多，不少，三块。"父亲说："一点价也不讲？"货郎答得很干脆："不讲。"父亲正在一手托壶，一手用指头敲壶，接着货郎那一声"不讲"两字的尾音，一手劈了下来："成交！我没钱，给鸡蛋。"货郎倒也爽快，"行。"不多一字。父亲从竹箩筐里捧出四十个鸡蛋，一一放在货郎的担里。再饿再穷不可动种，这是农家"法规"！我母亲把父亲骂得要死，那鸡蛋，是母亲来年孵鸡崽的。
这是父亲唯一的一次奢侈。我母亲是非常抠的，一角钱，她用手帕包，起码要包五层，但父亲对钱，其实比母亲还看得紧，有次一分钱的银毫子掉在潲桶里被猪吃了下去，父亲在猪圈里转悠了三天，用锄头刨啊刨，硬是把那一分币找到。我父亲有多抠门！父亲花大价钱买来的茶壶，看管得十分精心，不但专门编了个竹篮子，还专门做了个木架子。其实，这么好的茶壶是浪费了，茶壶是好的，茶呢？没好茶。好茶都卖了，剩下的都是那种有半个手掌粗的老叶子。我长得挨桌子高，我喝茶从不用杯子倒，踩着一条矮凳，张开黑糊糊的小口，抱着茶嘴就灌。大概是有一回渴急了吧，凳都没摆稳，一脚踩上了凳，小嘴刚近壶嘴，砰嗵一声，连人带壶摔了下来，一壶茶水从头浇灌到脚。好啊。脆蹦的茶壶还是好好的，肚身毫发未损，只是那壶嘴撞到石板上，缺了一个口子，原先那浑圆的溜滑的光腻的壶嘴变成了烂唇歪嘴。父亲看到了，我赶紧缩到床铺底下去，我看到父亲忽然咧嘴笑了："好东西是不能好的。好啦，这下好啦。这茶壶不会有事了。"
这茶壶也许过了一个劫数，真的没事了，我现在每次回家，看到这只茶壶依然摆在那里，大肚能容，滚滚圆圆，只是那颜色有些褪了，显露岁月的沧桑模样，那壶嘴经过无数次的亲吻，也已光滑无比。"好啦。"父亲十多年前得了一回脑血栓，捡回了一条命，父亲出了医院那扇大门，莫名其妙地说了一句："好啦，这下好啦，这下没事了。"父亲真没事了，他在脑血栓后没得过什么病了。
我到过江南的无锡旅游一回。进了景区要进商业区，这也是旅游的潜规则了，这不，刚从太湖荡舟归来，身上还有一身水，导游就把我们一车拉到商店里。这是卖宜兴茶壶的旅游专卖店，我们像小学生一样坐在里头，一位漂亮的小姐舌灿莲花，给我们介绍与推销，宜兴茶壶名气大啊，来到这原产地，按理说不买一把回去，是不对的。可是我太戒备导游与商家的合谋了，心思早已是蠢蠢欲动，而理智却是按兵不动，最后是带着无限眷恋空手归去。回来以后，总是念叨不已。我对宜兴茶壶的向往与憧憬打动了一位美眉，她得到了一次游历江南的机会，便与我做了一笔生意：我给她做一首《如梦令》，她给我买一把宜兴壶，这生意挺划算的，我就一口答应了，她游山玩水回来，给我买了一只杯子，美眉说："壶太贵了，买只杯子，也对得起你那狗屁诗歌了。"
这一只杯子也就成了我的宠物。我常常独自一人临窗看街，看街上的人，一杯在手，左手持杯，右手摩盖，也是一种悠然见南山的消隐，若是街上人再抬头看我，那真是有如幻境，可以装饰别人的梦，也可装饰自己的梦了。春上的薄暮时分，我看到一位袅娜女子春衫薄薄，打我窗前走过，向上抬头望，那情态真是美极了。我感到有一首诗从脑门上穿过，一时有点恍然，啪嗒一声，杯盖掉在阳台上，一看，缺了一小半。这只宜兴茶杯用得还不到半个月，就已经残了，真是气死人。好在，缺损不大，凑合着用吧。
茶是要捂的，茶香缭绕，宜聚不宜散，这茶杯缺了，泡茶走气，实在败味。看到那半边杯盖的宜兴茶杯，心里总是隐隐痛，总是以为绝妙美人眇了一只眼似的。这回到得青岛，导游又将我们领到一个小村庄。之前，她给我们讲了一个不着边际的故事，说是乾隆皇帝的父亲要立太子，他爹说："谁能找到一块会说话的石头，皇帝就让谁来做。"乾隆找啊找啊，来到青岛附近一个小渔村，看到了一个近百岁的老人坐在篱落边喝茶，乾隆就问：您老怎么这么高寿啊，老人说：我不高寿呢，我上面还有爷爷的。乾隆在村里走了一遭，果然看到白发老头一屋子一屋子的。乾隆讶异得不行，就暗暗考察，他发现原来这里都是用石头做杯子喝茶，好石头！乾隆拿起石头，放在耳边，訇訇然有波涛声，这就是会唱歌的石头了。这会唱歌的石头叫做木鱼石，乾隆发现了这石头所以乾隆就做了皇帝。这种怪力乱神的"传说"实在算不上高明，只能去哄小孩的。而整块石头雕成茶壶茶杯却真个诱惑人，我想起了我那半盖茶杯，我就想把我那缺憾补全，于是，在看到一个木鱼石茶杯后，也就没怎么讨价还价，就五千里迢迢，把它带了回来。这茶杯好啊，光滑厚实，摸起来感到有点软有点腻，我将一杯水倾注其中，再倒过来，滴水不漏，在店里我没试，回来一试，竟有如此效果，怎么不叫人欣喜莫名？我赶紧叫老婆给我拿绳子来，老婆寻来了非常坚韧的尼龙小绳，把杯盖上的把蒂打了N个圈，一线栓到杯之把手上，我叫老婆快烧开水，给我拿铁观音，老婆一一给我做妥帖，我等着优哉游哉享受。不料，刚刚端起木鱼石茶杯，没料到那尼龙绳子是滑的，结巴打不牢，从把手处松了，啪的一声，盖子又掉到地板上，响声格外清脆！一杯都没喝上，又是破了。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。此事古难全，是不是今易全？现在物质那么丰富，科技那么发达，也许会全了吧。不不，科技可以解决物质世界，牵涉到人生定数，科技也无法。茶禅一理，禅的问题科技无能为力。
我父亲那只茶壶，我的那两只紫砂杯与木鱼石杯牵涉到茶，也就牵涉到禅，它们要破相，这是无可奈何的事。禅者，残也。当年唐僧西天取经，取来的就是残缺之禅。唐僧取得真经过老乌龟那通天河，老乌龟把人连经都摇落到河里，唐僧把经捞上来晒，"不期石上把《佛本行经》沾住了几卷，遂将经尾沾破了。所以至今《本行经》不全。……三藏懊悔道："是我们怠慢了，不曾看顾得！""是不曾看顾得吗？唐僧毕竟是凡夫俗子，到底孙悟空更"空心"："不在此，不在此！盖天地不全，这经原是全全的，今沾破了，乃是应不全之奥妙也。"
这话入禅，可解人生万理。我们在苦乐人生里总是这也残那也缺的，原来唐僧从西天取来的经卷就是不全的，哪能完美？也行！既然人生天生不全，我们活着可以活得开心。人心总应顺天意吧，有什么想不开的？人与物来坏我事之后，茶与禅便来救济我心。好啦，别烦了，我们且开心吧。
把心调冷
我曾是一个小小牧童，赶着一头水牛，在故乡起伏的重峦里，山重水复地放牧野牛，夏日炎炎，打着赤膊，身上不挂几丝；秋意深深，披一件薄衫，略避寒气；从没有打伞习惯，连斗笠都不戴。出太阳就晒着吧，落大雨就淋着吧。
太阳暴晒得厉害，有法可想，躲到树林荫处，睡大觉；落大雨了，那就无处可藏，淋得犹如一只落汤鸡。夏日，淋雨没事；秋深了，赶着太阳放牧，顷刻间山雨泼天淋漓，连发连衣连裤裆，遍身湿透，冷得人直打寒战，兼秋风吹，湿衣贴背，是最容易起病的。
记得有次，晚秋近冬，我骑牛去牧，天气是好好的，太阳晒在身上暖暖和和，穿着一件毛线衣，感到胸背有火苗点身，有得热；将水牛扔在已然收割了的晚稻田里，自己躺在枫树林里，呼呼睡觉。不意风云突变，一场大雨从山背后突然袭来，将毛衣毛裤淋个彻底湿。响鞭挥起，赶着水牛往回跑。
跑到家里，已冷得牙齿格斗，腿巴子打跑跑，母亲见了，赶紧给我换衣服。我感到冷到心里去了，跑到茶壶边，母亲正好烧了一壶热水，我倒上一杯，仰起脖子就要灌，母亲在那头大喊：放下，放下，不要喝。我以为是母亲怕我烫着嘴，便停了下来，先嘴吹气，把开水吹凉一些。
母亲拿了一把竹勺子，走到碓屋里，到水缸里舀了一大勺水，给我递过来，对我说：喝这水。我大不解。我家水缸是石水缸，水缸里装的是井水，井水来自故乡山泉，冰凉冰凉的。我淋了那么大那么冷的一场雨，应该喝热水驱寒气啊，我母亲怎么让我喝一大勺彻寒的山泉水？
母亲说不出什么道道，她只知道：在外面淋了一场冷秋雨，那么回家不能喝热水，只能喝大碗冷井水。到了后来，我才知道，这其中有一个原理在：身外是冷凉，肠内若加热，那么冷热交战，中医说，那一定是会发病的。