公元3021年7月的一天，一个考古队在一座被风沙掩埋的城市进行考古挖掘时，意外地发现了一间保存十分完好的办公室。
这间办公室中的陈设完好如初，里面有橡木桌子，镀金铜床，犀牛皮沙发，地上的紫檀木地板虽然早已朽坏，却依稀可见当年的奢华。最令考古队员们兴奋的是，那只高度舒适的犀牛皮沙发上，居然端端正正地坐着一尊木乃伊。只见这尊木乃伊身穿那个时代十分时髦的皮尔·卡丹西服，脖颈上系着考究的金利来领带，脚蹬精美的老人头皮鞋……这尊木乃伊的衣着对于研究那个时代人们的时尚以及服饰文化有着不可估量的意义。不过有些奇怪的是这尊木乃伊的脑袋上居然戴着一顶红色的乌纱帽。考古队长上官教授说：“这太令人匪夷所思了，这尊木乃伊最早不过是20世纪八九十年代的产物，而戴乌纱帽的习惯在这之前的一百多年就消亡了的呀！”上官教授真有些大惑不解了。
可接下来的发现，简直让上官教授有些目瞪口呆——这尊木乃伊生命虽然业已停止，听觉已经消失，视觉已经不存，四肢已经僵化，心脏已经休息……但喉咙里似乎有游丝般的气息，而且这尊木乃伊肉身饱满，面目丰腴，简直就像一个人进入了睡眠状态，绝非与木乃伊大国埃及所发现的那些干瘪可憎的木乃伊可比。这是怎么一回事，简直不可能嘛。搞了大半辈子考古研究的上官教授也是头一次见了个稀奇。
于是，考古界又有了新的热门课题：这宝贝玩意儿姓甚名谁，究竟是怎么来的呢？
上官教授对这尊木乃伊表现出超常的兴趣，停下手头的其他工作，潜心研究这尊木乃伊的来龙去脉。上官教授不愧是考古界的权威，很快根据这尊木乃伊口袋里装的名片、裤带上所系的印章以及木乃伊所在房间里遗留下来的物品，揭开了这尊木乃伊的庐山真面目。原来这尊木乃伊在当时是个不大不小的长官（那个时代时髦的叫法是领导），此人姓麻名木，对于坐功有着特殊的造诣。麻木长官每天都在他的宝座上练坐功，居然练出了能保持在主席台上连续端坐二十三个小时五十九分钟五十九秒的记录，当时无人能破。麻木长官所在的这个城市被风沙湮没时，他舍不得丢弃自己的宝座，最后和他的宝座一起成为文物。
看着面目如生的麻木长官，大家希望麻木长官真的能够复活过来，那将会产生震动世界的奇迹，也将创造考古界有史以来的奇迹。有的人揪着他的耳朵大喊，有的人在他的眼前摇动手指，有的人拽扯着他的胳膊，有的人在极力按压他的心脏……可此公却纹丝不动。
不知是谁无意间动了一下麻木长官乌纱帽的帽翅儿，突然，他喉咙里发出愤怒的呼噜声，一跃而起……