孩子
颇有人劝老爸，应为与你同龄的青少年朋友写一本谈“写作”的书。我也曾跃跃欲试，但转而想其实，那些被文学史誉力大师手笔的“名著”，又何尝不属“写作”？孩子与大师之区别仅仅在于前者是在中学课堂“写作”，后者则在文学殿堂“写作”，前者初步耕耘、播种，后者则潜心灌浆、结果。而每一颗沉甸甸悬在枝头的硕果，又肉汁丰盈地裹着一粒青涩的果仁，此即种子。种子在生物学又叫“全息胚”，意谓大凡生物日后所以能长成参天大树或腾云龙蛇，其基因最初皆蕴结其中了。若将此理挪回文学，又说明什么呢？它说明大师与孩子之“写作”虽有高低之分，却无尊卑之别，因在关学上，一个大师所以出手卓绝，这与一个孩子何以崭露头角，其所应遵循的规律，大体归一。这就正巧提醒了我，倘能结合孩子写作时不免碰到的若干盲点，有针对性地述评“大师是怎样写作的”，以期拓展青少年的文学观野，“取法乎上”，能否说，这也是老爸力你，暨你们这群“同龄鸟”，做了一件实事呢。
另，尚须向你及“同龄鸟”交代的，是这本小册子并非原创性著述，而是对旧著《艺术链》（上海文艺出版社1988年版）之改写。所以有此改写，与其说敝帚自珍，毋宁说我委实觉得，这些撰于二十世纪八十年代的文字或许对二十一世纪的“同龄鸟”尚有用，退一步说，若再让我动笔写类似专著，也未必比十余年前写得好，这就像某跳高健将曾有过一次辉煌腾越而获奥运金牌，但十年后欲让他再创世界新高，近乎苛求。这又不禁惹人沉思“生命一次性”或青春珍贵。“同龄鸟”，努力。
父字
2002年夏于沪上天忧草庵