书城科普读物天上的街市——空间站
7320300000009

第9章 “和平”号空间站(2)

“和平”号空间站上的空气被描述为“非常健康的”。它不干燥,也不潮湿,没有什么气味。美国国家航空航天局宇航员约翰·布哈介绍说:“和平”号看起来确实很实用,但它已在太空飞行10多年,从来没有清洗过。空间站的年龄大了,冷却系统已经出现大量的微小泄漏,许多被修复。

如何在“和平”号空间站上保持生活和居住舒适,成为宇航、医学、心理和精神专家研究的主要课题。宇航员的所有任务和行动都是根据地面任务控制中心安排的。空间站上的所有活动都按严格的程序执行,没有一点创造性和想象力。经过一段时间的工作,宇航员会发现工作活动、分配顺序并不最合乎逻辑或有效。为了让宇航员更有效地工作,感觉不那么疲劳,减小工作压力、精神压力,空间站会张贴个人喜欢的图片照片,聆听各自喜欢的音乐,看看地球上的最新电影,每天都可以与家人通电话,收藏自己的日常生活用品、儿童画、书籍和吉他。“和平”号上有两个业余电台呼号,让地球上的业余无线电人员与宇航员进行沟通。空间站地球化成为宇航员的梦想。

美国女宇航员香农·露西德曾在“和平”号空间站创造太空逗留时间最长的女子世界纪录。露西德说:我认为在空间站,非常像在南极洲。在这里工作最大的区别是隔离的状态。因为你真的很孤独。您只能对着镜子跟自己说话:哈罗,早上好!每当空间站来了新宇航员,不但能看到新面孔,还能品尝到各个国家的美食。虽然好像住在南极洲,但心情似乎永远住在太空花园里。

空间站也有军事分界线。在“和平”号对接期间,苏联宇航员负责保养和维修空间站,美国宇航员进行人体生理学、生命科学、微生物学、材料科学的科学实验操作。两国宇航员有各自的祖国、信仰和忠诚。宇航员们能够分享食品、分享快乐、分享友谊,但不能分享科技成果和军事秘密。1987年7月22日,“联盟TM-3”号飞船抵达“和平”号。宇航员欢迎了第一位国际旅客——叙利亚宇航员穆罕默德·法里斯。法里斯装作傻乎乎地问:我属于哪一边的?两国宇航员说:你属于中间偏两边的。

宠儿的奇迹

“和平”号空间站是20世纪苏联/俄罗斯宇航事业和整个科学成就的一个象征它是苏联/俄罗斯人最引以为自豪的“宠儿”。人们至今津津乐道那些关于它的奇迹在15年的运行中,“和平”号创造了航天史上的许多纪录。

最先飞往“和平”号的宇航员。1986年3月13日,苏联宇航员列昂尼德·科兹姆和弗拉基米尔·索洛维约夫首次飞往“和平”号。他俩曾于1984年在“礼炮”号空间站工作过8个月,配合默契,经验丰富,所以被选为首飞“和平”号的宇航员。他们在“和平”号工作4个月,接待了2艘“进步”号货运飞船。返回地面后,科兹姆被授予“苏联英雄”奖章和列宁勋章,并于1993年5月出任圣彼得堡宇宙工程军事学院院长。索洛维约夫被授予“苏联英雄”奖章。

最昂贵的飞行。1990年,日本东京广播公司为了庆祝公司创办40周年,与苏联航天局签订了让日本记者秋山丰广飞往“和平”号的合同。48岁的秋山丰广在“和平”号飞行一个星期,日本公司支付2500万美元,平均每分钟2200美元。这是“和平”号收费最高的一次飞行。从此以后,外国宇航员去“和平”号飞行开始收费,飞行一个星期的收费标准为1500万美元。只有一个例外,这就是英国宇航员海伦·莎曼。

最便宜的飞行。这是一次免费的“和平”之旅。1991年5月,英国“火星”公司派海伦去“和平”号。苏联希望英国“火星”公司支付1700万美元,但当时的英国首相、“铁娘子”撒切尔夫人说服了苏联总统戈尔巴乔夫,特许海伦免费飞往“和平”号。迄今为止,海伦是唯一一位免费“旅游”空间站的宇航员。

最长时间的飞行。20世纪90年代初,为了获得人在失重条件下究竟可以生活和工作多久的第一手资料,俄罗斯卫生部医学和生物研究所副所长波利亚科夫自告奋勇,请求去“和平”号进行试验。1994年1月,他进入“和平”号,一直工作到1995年3月,创造了在宇宙连续飞行438天的纪录。他的这一吉尼斯纪录迄今没有人打破。

1988年至1989年,波利亚科夫曾经作过一次宇宙飞行,加上1994年至1995年的第二次飞行,他在宇宙空间共计飞行679个昼夜,成为宇宙飞行时间最长的人,但这个称号不久就被他人取代了。2000年8月,俄罗斯阿夫杰耶夫胜利归来。他先后多次在“和平”号工作,累计飞行时间为737天。2005年,俄罗斯宇航员克里卡伊夫,在“和平”号和太空度过803个昼夜,创造新的世界纪录。美国女宇航员露西德也在“和平”号创造了当时连续逗留188天的女子世界纪录。

最具戏剧性的飞行。1996年,俄罗斯宇航员齐布利耶夫和拉祖特金,进行了为期185天的宇宙飞行。他俩从一开始就遇到了麻烦。2月23日,空间站舱内着火,幸亏扑救及时,但宇航员不得不连续几天戴着口罩工作。3月,空间站氧气再生系统出现故障。4月,温度调节系统失灵。他俩不得不在温度36℃和湿度90%的条件下工作,好像一天到晚都在蒸桑拿浴。这个月,两名宇航员未能按计划接待“进步-M33号宇宙飞船,致使它在大气层燃烧。6月,“和平”号与“进步-M34”号宇宙飞船相撞。空间站的一个非常重要部件——“光谱”舱被损坏并且漏气。宇航员面临被迫离开空间站的危险。由于齐布利耶夫沉着冷静,才排除故障,坚持到飞行结束。

两位宇航员返回地面后,有人想把所有过失都加在他们头上,并且企图不付给他们合同规定的报酬,每人3.5万美元。但经过几个月的调查后,他们获得了“平反”最多飞行次数的宇航员。在“和平”号飞行的15年间,到那里探访次数最多的是苏联宇航员拉基米尔·索洛维约夫上校:5次。由于他技术高超、作风严谨,每当“和平”号需要修理时,总是派他率小组前往。他是太空行走、作业次数最多的宇航员,共计16次。

最长飞行时间宇航员。1988年11月,谢尔盖·克里卡伊夫首次飞向“和平”号时他刚满30岁。人们称他是“和平”号上最年轻的宇航员。克里卡伊夫曾6次进入太空,度过803天9小时39分,成为世界第一,8次太空行走,达41小时8分。

最高职位的宇航员。尤里·巴图林是莫斯科工程物理学院电子计算机教研室副主任、莫斯科大学教授。1994年1月,巴图林被任命为俄总统国家安全助理。作为总统的国家安全助理,他似乎更愿意到太空观察研究一下国家安全问题。1998年月,巴图林飞往“和平”号并工作12天。巴图林成为职务级别最高的宇航员。

伤心太平洋

天下没有不散的筵席。“和平”号意志顽强,一直在与自己的工作寿命抗争。它的设计寿命是5年,却在太空飞行了整整15年,在轨道时间5519天,围绕地球运行86331圈,载人航行4592天。

由于超期服役,“和平”号的故障越来越多,难以正常运转。据统计,15年来“和平”号上共发生了近2000次故障,其中近100次故障一直未能排除。空间站的中央计算机已老化到了必须完全更换的地步。空间站的温度调节系统也故障不断,舱内的局部温度有时竟达53℃。“和平”号上的蓄电池曾两次异常放电,导致“和平”号与地面短暂失去联系及空间站局部停电。1996年6月,曾发生“进步”号货运飞船撞穿“和平”号的“光谱”舱事故。15年的宇宙陨石微粒撞击和空间站内部化学物品的腐蚀,已使“和平”号70%的外体遭到腐蚀。

凡事都有开始与结束。俄罗斯政府决定放弃“和平”号空间站。2000年4月4日,俄罗斯宇航员维克托儒维奇和耶维奇飞往“和平”号,为“和平”号坠入太平洋做最后的准备工作。人们称他们为最后的和平使者。2001年3月23日,全世界许多国家的科学家与“和平”号空间站挥泪告别。

“和平”号在人们惋惜的目光中,坠入太平洋圣诞岛那片蔚蓝清澈的墓地,演唱了最后一曲“伤心太平洋”。