她的脸突然莫名其妙地发热。那声音又持续了一会，终于平静了下来。一个突然高起来的女人声音，嘤嘤在哭。那声音时断时续，床的吱吱扭扭的声音也夹杂在其中。一会由低而高，一会由高而低，还有床头和墙有节奏的碰撞声。由缓到急，然后由急而缓，接着又突然安静了下来。水滴的声音还依然如故，也许一直都有，只不过刚才成为听不到的背景音。
她的思绪一下子从老胡身上走开了，她开始想象隔壁房间那两个人会是什么人，是嫖客和妓女吗？据说，每个旅馆都会是这种交易的发生地。她想自己怎么这么倒霉，如果是住在了妓女的客房隔壁，那岂不是每天她都要强迫听房吗？她要给服务台打电话，投诉。她拿起电话，按了几个数字，又放下。怎么说呢？让他们去告诉隔壁，小点声，注意影响，还是让他们通知110去扫黄打非。管得着吗，这种事？是啊，管得着吗，她连老胡都管不着呢。那么，难道她只能装作没有听到？这可办不到，夜晚的安静，只是在放大着某种声音。也许是旅行结婚的小两口正在度蜜月呢。不可能，听那说话的口气不可能，更像是一对偷情的人。越是阻止自己不去作这些无聊的猜测，却越是不能，大脑好像不听自己指挥一样。
没法睡了，她只好起来，打算洗衣服。
宾馆的香皂小得不能再小。她的手停在香皂旁盛浴具的小托盘里，那里有一个粉红色的小盒子，上面写着：避孕套。她拿到手里看了看。挺周到的嘛，难怪呢。
她转过身，轻轻一松手，避孕套落在马桶里，然后，她按开了那个冲水钮，但是那个有着粉色包装的避孕套随着水流打着漩涡，就是不下去。如此反复了几次，还是漂在水面上。
她打开电视，将声音调到几乎最大，但不知道为什么，刚打开，又马上关上了。过了不久，那个热浪样的声音又响起来……她想，为什么她这么在乎这声音呢。这么一想，好像自己不应该似的。
但她不得不又开始猜测隔壁这对男女，如果他们是情人，各自又会是一个什么样的来路呢？耳朵似乎很配合地警觉地听着隔壁断断续续的声音。她对自己有如此强的偷窥欲有点始料不及，竟有一点按捺不住的兴奋。真无耻，她小声骂着，也不知道是骂隔壁，还是在骂自己。
四
那个没有冲下去的避孕套，那个粉红色包装的避孕套还在马桶里，泰然自若的，上面还有一行清晰的黑体字——天然橡胶制品。
这还真是个问题。她看着那个冲也冲不下去的避孕套。
想起以前，每隔一段时间，她要到单位的工会领这个东西。每次领的时候，单位的工会干事会问，中号的？要几盒？够不够？还要别的吗？药要不要？然后，从铁柜子里，取出一个纸箱子，纸箱子里是各色的避孕用品。她有点不好意思，用报纸包了那些一盒盒的避孕套，有点做贼样的走了。过段时间，她再去领的时候，工会干事会很自然地跟她打招呼，又用完了。她觉得，这话里好像还有不可言说的潜台词，不过，干事的脸上并没有什么特别的表情。只是说，这次这个好，弹性比上次那个还强。老胡有一次却说，这玩意到底是发的，不如卖的弹性好。而老胡一再说过，这玩意套上就好比隔靴搔痒。套两层更像是隔着棉靴子搔痒。自从一次意外怀孕后，她每次都让老胡套上双层避孕套。
后来，她领这玩意的频率越来越少，因为他们隔靴搔痒的频率越来越低，以至于有几次在上下班的路上，碰到工会干事，工会干事跟她招呼，怎么不来领东西了？她确实好久没去工会干事那儿了。
老胡问她，你知道我身份证放哪了。她说，没见。其实，那身份证就锁在她的办公室抽屉里。她想，随时可以拿着身份证去查询他的电话。两个月的电话记录，她似乎看到了蛛丝马迹。每到快中午的时候，就有一个电话出现，几乎天天如此。她照着这个电话打过去。是一个女人的声音。然后，在那个喂喂的声音中，她就挂了，她不知道该说些什么，她甚至有点害怕，仿佛她做了什么不可告人的事情。他和一个女人每天中午频繁通电话能证明什么呢？什么都不能证明。如果她想捉奸的话，电话记录不能说明。难道她是想捉奸吗？似乎又不是。她只是想证实自己心里的疑惑，但却越来越疑惑。她开始注意老胡接电话的样子。有时，有些扭捏，只是噢噢噢嗯嗯嗯，有时候放下电话，看到她在看着自己，会有点尴尬的略带歉意的笑。她问，是谁？老胡说，是同学。但看那神色，分明不仅是同学这么简单。但又复杂到什么程度，她也问不出来，想到可能把老胡问恼，她不知道再怎么问下去。
后来，她在老胡黑色皮夹的夹层里发现了一张本市一家四星宾馆的发票，疑团似乎终于找到了出处。老胡却说，这是他替客户报销的单据。然后他便不再解释什么，他说，会越描越黑。但那一个疑团似的东西，在她心里一点点长起来。
四下里如此之静，这是一个有风的夜晚，通常，她觉得这个城市的夏天是没有风的，风太热太软以至于像是没有风，所以身上总是黏糊糊的，但这是个有风的夜晚。很快，滴答声变成了沉沉的一片，外面的雨声淹没了水滴声。下雨了。
也是这样一个有雨的夜晚，她无意中听到老胡手机响了，是短信。她起来要看时，老胡已经挡在她前面，手机屏幕一闪一闪的，老胡的大拇指在不停地动。她开始和老胡抢手机。她撕扯着他的手臂，而他却总能在她就要抢到手的时候转移到另一只手上，她站在床上，整个人扑上去。他说，你干什么？她说，我不干什么。我就想知道谁半夜给你发短信，发的啥，是啥意思。老胡说，你懂不懂隐私权，你没权随便翻看我的东西。她突然就愣在那儿，感觉眼前一团黑色的气体升起来。她知道自己要发作了。她冲到老胡跟前，屁，她说了句脏话，真不要脸。然后撕扯起来。你真他妈神经。老胡把手机狠狠地摔在地上，立刻砸开了花，电池、后盖、残缺的手机，在地板上跳了跳，然后，摊在地上。哼，她只哼了一声，就开始呜呜地哭起来。结婚以来，他终于摔了一件值钱的东西。
老胡站在门边看她收拾好东西，一句话都没有说。从楼下走过的时候，她还抬头看了看上面，她想老胡要是冲下来，追上她，她就不走了。但是，没有，他最终也没有下来。
她记得以前，老胡还是很会甜言蜜语的。
五
夜里她还是给服务台打过一个电话，问他们还有没有空房间，她要调房间。服务生说，没有了，客满。再说所有的标间都是这个样子，没什么好调的。算了吧。她只好蜷缩起来，把随身带来的毛巾被蒙在头上。蒙了一会脑袋胀了起来，昏头涨脑地睡着了。
突然电话铃响了，她抓过电话，里面却是忙音。是不是听错了。她蒙着头，打算再睡一会。突然嘈杂了起来，楼道里咚咚的声音，好像要地震了一样。她迷迷糊糊地起来，冲到电梯口。一边打着呵欠，一边打量着四周。楼道里是静悄悄的，难道是她梦游吗？
站了好一会，发现电梯的上下显示器是黑的，才反应过来，电梯还没有开。她从电梯的金属门里看到了自己，昏暗的光线下，自己的眼睛像两个黑洞。她很快地转身从旁边的安全通道的楼梯一路下去。不一会，在大堂服务台，她用并不高但很坚决的声音说，必须给我换房间。我不是住一晚，我要住很长时间。安静的楼道里只流淌着她的声音。那个服务生睡眼惺忪。服务台前亮起的瓦数并不高的白刺剌的节能灯，把服务生的倦容照得像孤堡里的鬼魂一样，他们只是没精打采地说，会给经理说的，他们做不了主。她真想把服务台上宾馆的宣传单扔到他的头上。她在强忍着一种无名的焦躁的火。
突然一个声音，几乎是从安全通道的门口一路滚炸过来的。一个男人穿着大裤衩叫喊着冲到服务台。这里是什么地方，黑店吗？赶紧给老子一个说法。那服务生的眼睛已经完全亮了起来。大堂里忽地灯光通明，三五个保安样的人不知道从哪里冒了出来。瞬间连灯光也像震动和摇晃起来。那个男人在喊：刚才有人打电话，说你们的客房里有摄像头，你们是想敲诈还是想搞什么，整到老子的头上了。你们不给我个说法，我跟你们没完……灯光下所有的人的脸色都有些惨白，那个男人更是白得人，不知是没有休息好，还是气的。身上的肉松松垮垮的，随着他的声浪一起一伏。这个男人拍着服务总台，嚷着，你们必须给我个说法，这个地方太没安全感了，你们宾馆里竟然装摄像头，竟然干这种勾当，还什么客人的人身安全，财产安全，这是随意践踏个人隐私，我要告你们。他每说一句话，胳膊在空中挥动无数下，腋下的腋毛便忽隐忽现的，一边还不时地用另一只手捋一下总往下掉的几绺头发，那几绺典型的地方支持中央的头发怎么也掩盖不住那秃顶的光亮。她看着这个发型，有点发呆，想，老胡也是秃顶，但他从来就让脑袋那么秃着，给人一种坦然而真实的假象。
这个半裸的男人被一群衣装整齐的人们围住。他的嘴里不停地吵着，这声音一遍遍地汹涌着，最后成为一片嘈杂的争吵声。
她突然感到恶心想呕，耳朵像失聪一样，混乱的声音突然间退去。她冲到大厅门口，干呕了两声。