这个人说，给她带了很多东西。他们在研究一把刀。她拿出来说看生锈了，那个人却说，是把好刀，还没怎么加工。你看多沉，多有分量。他们就举起来，拿到灯光下看。他用手抹了抹，刀又光亮如初，灯下可以看清那刀刃豁豁牙牙的，有用过的小小浅浅的伤痕。接下来不知道怎么，她躺在浴缸里。一点点把自己埋在水里，先是身体，然后是头发，然后是脸。她听到水里有咕咕的声音。她闭着眼睛，眼皮能感觉到水的热度。她屏住气不呼吸，就像在游泳池里一样。血从手腕处一点点洇染开，很快浴缸成红色的，然后成为绛红色，然后成为绛紫色。
她想了想，起初，这画面还是美的，像一幅水墨画一样，但是等一切都凉下来，真是太丑了，令人作呕。这时候，她呛了一口水，上半身很本能地跃出水面。她睁开眼睛，大口大口地呼吸。头发像湿了的布条一样，贴着她的脸和头皮。脸上不断有水滴下来，她不知道是眼泪还是洗澡水。
原来是梦。那种在不通风不透气的地下室的感觉还在，那么强烈。
起来一照镜子，果然眼睛有点肿，梦里是哭过了。
一个人和表面看上去多么不一样啊。你甚至不能根据一些味道就判断。那可能就会是误会。
他说，喝咖啡吧，现磨的。她开始摇动手柄，那些好看而性感的咖啡粒就滑到了里面。起初是有些涩的，以后就有了惯力了。然后，倒在咖啡具里。咖啡好了，闻起来味道很香，入口，却并不如她想的浓香，有点淡。
她尝了一口，没有再喝，直到凉了。
一杯淡淡的咖啡。
她想给他写一封信，说一些宣布结束的话。其实可以什么都不宣布，就已经结束了。但是，她还是想写，仿佛只是给自己一个交代。就像某种宣言似的，来一个开诚布公的告别。似乎对她来说这也是唯一的方式。
一切过去，一点也不拖泥带水。
她想，某一天，她回想起这片刻，也许时间会滤去所有的隐约的痛苦与不快，仿佛那是发生在梦境里，就像他给她讲的曾经的一个梦里一个色彩很浓烈的画面一样。让它埋在深处直带到坟墓里，在坟头上长出一个藏满人生秘密的树，她只是那棵树上很小的一个枝杈。她甚至想象，在他的葬礼上，她隐忍着没有恸哭。但是，她的想象是多么贫乏呀，似乎非要等到老去和死亡前的告别仪式上，但是有多少事是没有仪式的。
她想起，最后一次，他问她，哭过没有。她说，没有，只是想起时会有隐隐的伤心。那伤心像绷紧了的纤细的丝，几乎看不见，却韧而有力，勒出一道道细密的深痕。
说完，他们竟都笑了。带着一些无所谓的劲头。
阳光暴烈而斑驳的午后的小树林里，地上满是风刮落的树叶。在风的掀动下，两片几乎长得一样的叶子在挣扎着翻着身。她甚至想不起来那两片叶子的轮廓，而轮廓，是它们彼此的唯一区别。但是她记不清了。尽管午后的阳光下，它们应该是最清晰的，但是留在影像里的一瞬，它们变得面目不清了起来，和任何其他两片叶子并没有什么不同。也许唯一相同的是落下的最初的一刻，并排而卧于大地的那一刻。但是那一刻甚至保留不过这个冬天，而冬天已经来到了。它们最终会一点点化解为土地的一部分，直至什么都没有了，包括一些谁也不知的秘密。甚至在冬天还没有完全过去，就没有了踪迹。
走的时候，他们甚至连手都没有拉一下。
那一切都过去了。每天都在过去。她不由得赞叹，时间，真是最好的东西，也是最让人无奈的东西。没有什么人能把幸福的一刻拽长，把痛苦的一刻压短，或者永远停在某一刻。谁也不能。只有承受，无尽地承受。
一切都变了。她对自己是失望的。
她原本以为自己会很伤感，会很收敛地伤感。
她确实变了，是从那个机场宾馆的夜晚开始。
她带着微醉和那个对过烟、和她打过对家的男人轻易地上了床。
她发现，淡忘来得那样快，远比想念来得快，那个男人叫什么她几乎都不怎么能想起来了。他给她留了张名片，他说，可以来找他，生意上的事，他也许能帮上忙。
她再也没有见到这个男人，她以最快的速度离开了。
她想，现在，她得警惕，警惕再爱上一个人，那会加重她的无力感。
她想，真是好笑。她从没想过，这么快，她会用身体的方式去忘记一切。
就在某天之前，她还以为，生活会像电影里演的一样。
她对他说，我要离开这里了，也许，以后会再见不到，再见一面吧。他们在一家几乎没有其他人的茶楼里，然后，他们一起回忆了过去，很小心却很坦然，因为那时候，他们已经老了。一切都已释怀。他们像以往一样，问好。
好像时光又回到了最初。
她想不起，一些事情到底是她想象中的乌托邦，还是一个与她不相关的别人的某段故事。她的心突然在某一刻静下来，仿佛石子穿过清静的水潭，最终无声地沉入水底。水面上只留下一漾而过的细小波纹，甚至让人来不及看清楚，一切又恢复如初。
她看了看自己，用那双浮肿却理智的眼睛。
绵延的雨无休无止。
在火车的夹道里，她在烟雾中看着车窗外飞驰而过的树木、农田和荒山。
她从来没有这样清醒和理智。她想恨一个人是多么的容易，比爱一个人容易得多。感谢一个人，既不那么容易也不那么难，只要收起感性的那部分。她已经完全收起来，打包，叠好，压在了箱底的最底层。里面收着的还有她的许多陈年旧事。它们层层叠叠压在一起，虽然并不多，但是有一天，当她足够老的时候，她打开那只箱子，会有很多东西值得她一一梳理。那时候，她会像翻到一张已经泛黄了的旧照片一样，因为光线不足，因为太陈旧，会模糊一片，只留下一些恍惚的影子。
那时候，也许，她的记忆力出奇的好，会想起某天的下午，戛然而止的昏黄。
她在烟雾中开始一点点回想，仿佛就像醉了一样，却什么也想不起来，只有一些零星的话，某个一闪而逝的片刻。
那么多的回忆出口，终像收割后的麦田里的麦垛，孤零零立在残痕遍布的空地上。
火车此刻正经过一座雪山。
她的耳边似乎响起一个声音，你看那些云，那么低，就像山顶上的积雪一样，永不融化的积雪。那时候刚刚刮过一场秋风，空气的透明度很好，山近得就像在跟前一样。
他们肩并肩，以几乎最近的距离走着，很轻松地说着一些无关紧要的闲话。那时候，他们可能都对即将到来的未来有所憧憬，但是他们并没有什么确切的打算，她认同他说的等待。
她把手搭在额头上，眼睛埋到手掌心里，肩膀抽动着，终于很多天以来积蓄的眼泪涌了出来。她失声哭了出来。她终于学会，只对着自己哭。
他曾经问过她，又哭过吗？没有，她说。的确没有。
有陌生人经过，说，你遇到什么难处了吗？她顿了一下，知道那是在问自己。她放声大哭，仿佛真的碰到难处了一样。
那烟头的火光在泪光中一闪一闪。哭完，她不知道自己是否轻松一点，至少，她觉得这样对她才是一种结束。就像她留给他的结束语，冷静而克制，永远没有把深藏的话说出来。
她知道，他甚至从来没有片刻地属于过她。他也从来没有在那个转瞬即逝的片刻停留哪怕多一秒。从一开始，他就总是看表，时间总是恰到好处，一分不多一秒不少。
还是沉默吧，这是一个最方便的隐遁方式。
她挪动所有的家具。所有的家具都离开了原来的地方，所有的被单床罩都撤了下来，换上了新的。不停歇的肢体活动，不住的汗流浃背，让她暂时想不起什么。
电话铃响起来时，正是阳光正好的时候。
她最爱这个季节的阳光。透过窗子，她喜欢看着那些透过叶片斑驳而流动的影子，随着下午的光线，一点点由耀眼变得迷离，最后暗淡下去。
她看到了那个电话号码。她盯着那几个数字，发了会呆，犹疑地把手放在电话上，很快拿开，好像被什么烫着了一样。放上去，又拿开，直到拉得很长的来电提示音突然没了。她的手在半空中停顿了下来。
这情景仿佛很久前的一个梦境。
那天，也是这样的阳光。
他说，要知道，结束和遗忘是两回事。
她嗓子里不知怎么竟发出了轻微的咕咕声。