距离
他正躺在沙发上看电视。她推开门，连眼皮都没抬一下，径直到了里间，确切地说，那是她一个人的卧室。
有一天，她说，你在旁边，我睡不着。的确，要么整夜盯着天花板，要么整夜在梦里累得筋疲力尽。她听着他的鼾声，想：当个没有心事的人多么幸福。可是，幸福……这个字眼真虚啊。
得了吧，这么多年，你不都睡得好好的吗？
她真想说，是的，是因为她讨厌同床异梦。可是，怎么说出口呢？
她笑了一下，话出口却是，不怕不同床，只要同梦就好。
他看了看她，似乎想从她脸上看出答案。
她知道，她脸上除了淡漠，什么都不会有。
哼！别以为，我不知道，你心已不在这儿，你想再玩一次闺中待嫁。也不看看自己，还玩得起吗？他把门恶狠狠地摔上。
她闭着眼睛，心跟着门颤了一下。
他还是按老习惯做了很多吃的。只是没有像以往那样叫她。
她闻到了香味，肚子也开始叽里咕噜地叫。
她想说句什么，却只是咽了口口水。他低着头，嘴在快速地嚅动着，发出了狠命的像是在干掉什么的声音，那声音真像工地上的搅拌机。
她第一次发现，他的咀嚼声这么大，那声音整个向她的头顶压了过来，一种痉挛一样的痛很快穿过头顶直捣胃部。
过了一会儿，一阵叮咚乱响。她听到，他把其余的饭菜都倒到了抽水马桶。
马桶壁泛着一层金黄色的油花。
她对着马桶呕了起来。
这样，连续几天后，他开始整夜整夜不回来。
她问他。
他说，这还用问吗？有意思吗？
碎片
他骑着车子捎着她。他裸着身体，她穿得很整齐。那样飞快而高兴地骑着。那条路那样窄，好像砌成窄而高的河坝一样，只能紧张地过两个人。远远地看到有她的亲人来了，他们很慌乱，他一翻身，隐到了路坝的那一边，消失了。她的手里不知道什么时候抱着一个毛绒玩具。她和来人搭讪着，极力在掩饰。心里是慌的。再往前，又看到了他的背影，很熟悉。她在想，怎么这么巧。
她在坡道下面，要选一条路进入里面。她犹豫着，最终选择了那个远的、通往前门的缓缓的坡路，因为右边的坡路碰到他的概率更高些。
她一边走，一边在往那边张望，想，也许他正好下坡，他也许会看到她，他一定会觉得她莫名其妙。实际上，她也觉得自己挺莫名其妙的。
然后，进了昏暗的楼房……
最近的梦总是这么暗淡，以致她有点不爱做梦了。以前，都是彩色的，从来都是没有见过的绚丽的画面。梦见山坡上，鲜艳的大朵的花长在草坡的树上。梦见池塘里绿色水波里红色的鱼。那时候，她很享受梦。有好几次，她甚至一起来，就开始翻箱倒柜地找画笔。最后，只找到了一些孩子的油画棒，一堆的小蜡笔头。然后，却找不到一张白纸。她想勉强用一些笔记本里的纸吧。然后她才发现，她什么也画不出来。
梦里的东西只在梦里。
一个梦变成了另外一个梦。总是很拥挤的公共汽车，梦见很多的人，一大堆或者陌生的或者熟悉的人。
一些人要翻山，她停了下来。她发现，她在山下有一个房子。进去，发现那间房子变成一个山间的旅店。一间小卧室变成了有两张床的标间，另一间放着一张双人床，门头做了简单的竖条纹的装饰，材料很简陋，但颜色很温馨，肉粉色和咖啡色相间的。屋里的一切都是肉粉色的，传出一些温和的情欲。她惊讶的是，自己竟很喜欢这样的风格。
她每个屋子都进去坐了坐，在每个床上都很轻很放松地躺了躺。她几乎要睡着了。突然又很是生气，这是哪里？这不是她的家吗？什么人把这里变成这样？而她作为房子的主人却并不知道。一定是有人偷拿了她的钥匙。她拿着一样不知道是什么的钝器，朝一个面孔模糊的人逼问，她想这件事他一定知道，没准和他有关。她用那个东西打他的头，打了一下，她发现，他的头上有一个大大的洞。他说，他刚受过伤，还没完全好，别打出毛病来。他却又说，这件事，他的确知道一些，回头再慢慢给她说。
一会，又到了山里。有一片熟悉的山地，她说她要休息一会。然后大家都到坡下的平地上的土房里去了。只剩了她。她怕有蛇。一个人一会看一下这儿，一会看一下那儿，发现很多不熟悉的面孔。很快，大家开始吃饭，围在一起像工作聚会一样，一屋子人很热闹的样子。突然有人说是她的生日，就切蛋糕，她拿了一块，边走边吃，第一口吃得太多，白色的奶油糊了一嘴，似乎咽都咽不下去了。剩下的好像又糊脏了。走到另一屋。后来不知怎么，他来了，像是粘着假胡子。然后，他开始给大家敬酒。突然，她说，你不要这样，似乎潜台词在告诉大家，他们曾经怎样过。然后，就有一个男人举起酒瓶子向那个男人砸过去。这时候，她已经吓得逃到了外面的屋子，乱哄哄的一片。
醒来时，能记得的梦就是这样的。她有很久是记不住梦了。那个面孔模糊的人是谁呢？
很多梦，仿佛隐藏着某种秘密，可是却连她自己也猜不透。
一个个多梦的夜晚，衬得白天更加苍白也更加抑郁。
镜头
她伸过双臂，从后面绕住了他。他说，我以为你不会来了，我以为你会怕见我。
我不是怕见你，我是怕面对我自己。我越来越觉得，我并不了解自己。我怕，我见了你以后，那个我所不了解的自己就渗了出来。连我都无法控制，我挺害怕，好像会有什么事发生。可是却并不知道会发生什么。我从来没有这样怕过。
每个人都有怕的时候。他转过身来，轻轻地把脸蹭过来，想吻她。她低下头，不知道是应该接住，还是隐忍着。就让它在最近的距离，却不接受。
她想，这是一个好的开始，但是仅此而已。接下去，一切都会是一样的。我怕的是这个吗？她摇了摇头，好像也不十分清楚。
水开了，沸腾着的水直往外冒。水太满了，超过了最高水位线。她的眼泪不知怎么，随着那咕嘟声冒了出来。
我不知道你会是这样。我一直以为你很快乐。
她把脸抬起。她想，只能这样了。一切都结束了。
忘了我吧。一想到会这样说，一丝的伤感和钝痛涌起。
她看了看手里的电话，按了那几个熟悉的数字。电话通了的声音，她却很快按断了。她真怕，她什么都还没说，一切又都回到了从前。那真是可怕。她怕重复。她更怕，有一天，她真的连什么都没有了，连最初的那一点点真实。
她伸出手，往前抓了抓，果然什么都没有。
她透过玻璃墙，看着外面。雨水打在玻璃上，水幕一样。外面像泼了水彩的画，一块块，五颜六色。有隐约的钢琴曲，这情景多么适合充满感伤地思念一个人。可是，那个应该思念的人，却像是躲在水幕里的影子，时有时无。她使劲地想回忆起他的样子，可是越想越看不清他的脸，那影子没有脸，脸是模糊的，仿佛也像是被水洇了一样。她想，为什么会是这样，难道，随便哪一张脸都可以安在那个模糊的影子上吗？随便。
雨越下越大了。
她有点想念某些下雨的天气。
那情景在她脑海里是很长的静止的镜头。慢慢地淡远了。
南方
她决定一个人去南方。有一段时间，她喜欢南方那种层叠的化不开的浓绿。
但实际上并不是一个人，是两个人。但是谁也没有告诉。其实，她想，并不是人们想的那样，他们只是很单纯的旅伴。
她并不清楚，单纯吗？哪有单纯的男女关系！
一起坐在火车上的时候，他们竟然有些兴奋，好像两个逃学的孩子。那时候他们已经开始有点熟悉了。刚刚脱离了一个大的团体，到每一个风景地，他都会说，敢住在一起吗？她摇摇头。她想，在她还没有爱上什么人之前，她是不会成为身体的奴隶的。她的叛逆的青春期早已经过了。
他的哪句话是真的？也许都是真的。她更愿意这样想。
但是她为什么不告诉他呢？她只说，就她一个人。她不知道该怎么说。那似乎是一个并不曾发生的秘密。
外面起了大雾，这个城市越来越让她觉得像是身处异地。
初冬的北方，草地仍然没有完全枯黄。错觉啊。以前，一直以为南方和北方有很大的不同，其实都一样啊。哪儿都是一样的，另外一个人和他也没有什么不同。他告诉她，是没什么不同，男人都是自私的，但是你看不透，你看不透。问题就出在这儿。
她突然想给他打个电话，一个似乎很熟悉的陌生人。她努力克制着，不让一些伤感冒出来。可是，像一口井慢慢在往外渗，眼泪总是就在眼圈里。