一
深秋的风已经有些凉意，刮在脸上已稍显硬冷起来。但马杰一点也不觉得，相反，一身的毛孔在迅速地张开，汗水一点点渗出来，周身有一种痛快淋漓的透彻感。因为骑得太卖力，马杰身上的每块骨头都咯吧吧的像是打开了，浑身的肌肉紧绷绷的，周身的血液都涌动起来，整个身体都像是在呼吸着郊外的清冷空气。
好久没有这样的感觉了。身后飘来一阵阵歌声。相约而行的几个同事，他们大声喊叫着，唱起那些乱七八糟的流行歌曲，偶尔夹杂着一些老歌。路边那些整齐地挂着七零八落的黄叶的窜天杨，直愣愣地指向天空，竟也有一种憨然果断的美。随风舞动的落叶，随意而安静地躺在路边的土沟里，等待着下一阵风把它们送到一个什么可能到达的地方，一副怡然自得无所谓的样子。路两边有已经收割过的裸露的褐色土地，蓝色的天上开始有了些绛紫的色调，丝丝缕缕的云勾上了一层昏黄的边儿，有一些鸟儿轻飞而过。马杰觉得眼前这情境不知何时曾在脑中闪过，但似乎一下子又想不起来。
马杰，歇会。有人在后面大声喊。马杰一个急掉转，左腿一支，车子停了下来。嗬，没想到，老马还挺洒啊。马杰笑了笑。跨下这辆赛车有多久没骑过了，大概快一年了吧。有一种久违了的感觉，马杰不由得想放声大喊，一出口却成了有些嘶哑的声音，我要飞，我想飞。大伙笑起来。
他们停留的这个地方正在渠边，水浑浊着奔泻而下，势头似乎比夏天的时候还要猛些。马杰顺着水流的方向扔了一个小石子，本想打个水漂，水流太快，几乎看不到那样一个小小的水花，小石子很快被吞没了。身上的汗稍下了下，马杰便躺在渠边的土坡上。夕阳下的天空蓝得瞬息万变，一会透着粉的蓝，一会是带着橘色的，一会儿又是有着淡淡的紫。变幻着颜色的天空，被光秃秃的树杈分割着，云儿走得很轻快，一点点飘过树杈，飘向远处山的方向。
小丽过来，很好奇的样子，问，马老师，你看啥着呢。马杰说，没看啥，这会天空特漂亮，我有好久都没有抬头看过天了。小丽说，我也看看。把你的墨镜给我用一下。小丽不由马杰反应，已经伸手把马杰挂在脖领上的墨镜取下来，就势躺在马杰旁边，真好看，透过墨镜看特好看。
马杰用侧光扫了一眼躺在身边的小丽，脸上架着他的宽边墨镜，几乎占去了她半个脸，脸越发显得小巧。马杰似乎在自言自语，这会儿没有风，云游走得慢。
小丽是台里的实习生。早上马杰一去单位，小丽已经给泡好了茶，大伙都说，有实习生就是好，就跟配了个秘书一样，卫生有人打扫，连早点都给买好了。有时候，马杰在电脑前打稿子，小丽很随便地把双手放在他的肩上，说，马老师，你帮我看一下稿子吧。
现在小丽双臂抱合垫在头下，一边看着天，一边笑着。宽松的牛仔裤和大大的绒衣，那种随意放松的气息让马杰有一点动情。马杰突然想起，几年前的一个夏天，他和李小红就是这样躺在郊外的红柳林里……那像是很久以前的事情。
小丽说，马老师，你别着凉了，我给你拿个防潮垫吧。
马杰说，不用了，往回骑吧，再待，就晚了，一到八点，我老婆准得给我打电话。我如果不在家，她又得啰唆了。
二
整晚上挤在一张小小的钢丝床上，早上起来的时候两个人都腰酸背痛。马杰想买一张结实的双人床，李小红的行军床显然经不起他们年轻身体的折腾，但是李小红说绝对不行。在这间小屋里摆张双人床，会让李小红的妈妈怀疑的。李小红说，我妈绝对不允许我没结婚就和你住在一起，非得把我老妈气死不可。
结果还是被李小红的妈妈发现了。那次，李小红的妈妈一大早从青铜峡赶来找李小红，给他们来了个措手不及。虽然马杰已经是二十六岁的大男人，但是第一次遇到准丈母娘，竟然是在这种情境下，马杰觉得很有些尴尬。
李小红的妈妈就此郑重其事地跟马杰谈了谈。李小红的妈妈说，我们家可是正经八百的家庭，如果你为李小红好，就必须名正言顺明媒正娶，一点程序都不能少。必须订婚。在双方老人的正式见面仪式中把婚期定了，然后择好日子领取结婚证，堂堂正正把婚礼给办了。马杰连连点头。老人家接着说，婚姻是一辈子的大事，可不是两个人住在一起就完事了……马杰始终低着头听着准丈母娘的训话，一个劲说，这些话的确在理。
马杰很快按照李小红妈妈的意思，安排了两家老人见面。订婚仪式上，马杰的妈妈送给了李小红一套首饰——当时很流行的三金，还有八千块钱的定亲礼。李小红的妈妈还送给马杰一块手表。事后，马杰的妈妈跟马杰嘟哝说，不就是为了点财礼吗，没见过这么着慌着忙嫁女儿的。当然，马杰没有把这话告诉李小红。马杰曾记得，李小红以前曾说过，她嫁给马杰，只要一张宽一米八的木制双人床。
但是似乎在双方家长见过面后，马杰和李小红的关系就不再仅仅是他俩之间的关系了。
领证那天，马杰和李小红吵了一架。那天正好是个星期四，民政部门办理结婚手续领证的人挺多，马杰和李小红等了很久才轮到。前面的几对，进去都带着糖啊烟啊什么的，马杰他们什么都没拿。办证的是一个东北口音的中年妇女，嘴上还叼着前面那对新人递过去的香烟。马杰把两个人的证明往桌上一放，大大咧咧地说，办证。那老女人拿眼睛瞅了他俩一眼，然后，翻了翻证件，说，你这单位证明不合格，章子不清楚，回去重开。李小红赶紧笑着说，大姐，你看，仔细看还是能看出来的，您就给我们办了吧，别再让我们再跑一趟了。大姐，你叫我大妈还差不多，不行，必须得一目了然，回去重开，下周四来。说完已经招呼下一对了。马杰一看扭头走了。李小红紧追出来，说，你这人怎么这样，你就不能跟人家说个好话嘛，你看别人，都带着喜烟喜糖，你就不知道眼皮子活点，说上几句好话。马杰说，行了，我和你领结婚证，有必要跟一个不相干的老婆子低三下四吗？那你何苦呢，办这么个东西，还再跑一趟，不还得再等上一个星期，你不觉得麻烦啊。是我想麻烦啊，还不是你们家人，非急着让我们订婚领证，生怕我跑了似的，已经都这么麻烦了，还怕啥！然后，马杰就自顾自地走了，把李小红一个人扔在了民政局楼前。
三
马杰把门轻轻一拉，然后从窗台上的烟盒里抖出一根烟。在点烟之前，先把抽油烟机打开。马杰把塑料小垫垫在屁股底下，开始吸今天的最后一根烟。
李晓红说，咱俩赶快把婚礼办了吧，我要把这个孩子生下来，人家都说第一个孩子最聪明，第一个若是流掉不要，容易造成习惯性流产，以后再想要孩子就难了。
马杰原打算骑着自行车来一次与众不同的自行车婚礼，也就是一路骑到青铜峡，然后再一路骑回来，但是眼下肯定是不行了，别说是李小红不同意，就是目前李小红近三个月的身孕也不允许。于是，他们的婚礼也没什么与众不同的。唯一有所不同的是，晚上没有请大伙来闹洞房，而是包了一个小歌舞厅，举行了一个小型的舞会。只是李小红光觉得瞌睡，那种炫目而旋转的舞台射灯直让她犯恶心。也许是妊娠反应的缘故，李小红也没觉得自己那一天是最漂亮的，相反，只是想尽快挨过这一天，好顺顺当当名正言顺地生下这个孩子。马杰喝得人仰马翻，最后让人抬回了家，连衣服都没脱，就睡死过去。婚礼的当天就是这样过的，没有什么特别的记忆。
马杰四下打量了一下厨房，白炽灯下，游丝一样的蜘蛛网，还有房顶四角的黑灰，在抽油烟机的搅动下，漫无目的地又十分有节奏地随着气流舞动起来，狭小厨房里的空气也被搅动了起来。厨房里的饭菜味、下水道的污臭味也一同混成了种种说不清的味道。这最初令人反胃的味道，如今马杰似乎已经在慢慢习惯着，尤其是在烟雾的掩盖下，这种混合的怪味似乎已经不那么让人在乎了。眼下这堆积如山的脏碗，和盆盆罐罐的，让这个狭小的厨房更加拥挤。六十多平方米的房子，曾经让马杰很满足。能赶上这最后一批福利分房，马杰和李小红都觉得挺幸运。但是自从有了孩子，丈母娘又过来帮忙，一下子房子变得拥挤得不行。短暂的清静日子一去不复返了。
马杰一边刷锅洗碗，一边在想，还有一堆的尿布在等着洗。老婆为什么放着方便卫生的一次性尿布和纸尿裤不用，非得用这些洗也洗不完的尿褯子。马杰简直想不通。可是丈母娘说了，小孩子的屁股娇嫩，纸尿裤穿着不舒服。丈母娘和老婆坚持要用尿布。在生养孩子方面，女人总是比男人似乎更有发言权。换下来的尿布总不能让老丈母娘洗吧，更不能让月子里的老婆洗，马杰当然要洗。洗完尿布还得炖汤，一天炖三次汤，奶水怎么还是不够？汤一点点似乎全变成了老婆身上的肥肉。
似乎自从孩子出生后，每天都是这么过的，忙碌而糊涂。马杰感觉似乎把一辈子的饭都做了，把一辈子的碗都洗了，把一辈子的尿布都洗了。觉得自己就是一个不停转动的陀螺，转动太快，以至于没有时间感知孩子到来的欣喜，而更多时候被一些锅碗和尿布淹没了。有时候，马杰看着孩子熟睡的脸，想，怎么这么一个小人儿，把一切都给改变了呢。
四
忙和乱这还不要紧的。有时候，马杰突然觉得这个家对他来说只缩小成厨房那不到三平方米的地方。比如说，他经常不知道自己应该睡在哪里。李小红搂着孩子睡在那张一米八的大床上。小卧室睡着丈母娘，而丈母娘是不习惯于关上门睡觉的。丈母娘心脏不太好，关上门，她会觉得喘不上气来。
马杰只好睡在沙发上。可是躺在客厅的沙发上，老是睡不踏实，浑身燥热，怎么躺都不对劲。沙发太软了，一躺下去，人就似乎陷了下去，而马杰睡惯了硬板床。睡不着的时候就打开电视，戴着耳机看电视，就像以前夜里爬起来看世界杯的时候。李小红对足球一点兴趣都没有，睡觉又特轻，马杰带着耳机看球，兴奋的时候直拍大腿，就是不敢大呼好球。现在戴着耳机看晚间的新闻节目，有点鬼鬼祟祟的意思。几天之后，李小红说，电视的蓝光一闪一闪，我妈睡不好，睡不好，心脏就不舒服，白天就没精神帮着李小红带孩子。
马杰就只好在沙发上干躺着，越发睡不着。有时候刚睡着，不是孩子又哭了，就是李小红或者丈母娘上厕所。