列宁墓是红场最大的看点。不论是西方人还是东方人，既到了红场，就要排队参观。列宁墓也不大，和中山陵相比，和毛主席纪念堂相比，它都有些逊色，起码在外观上是这样。因为我至今没有进过毛主席纪念堂。相机一律不准带进去。导游是留俄博士，一位相貌憨厚的西安小伙子。他身上背了十几架相机、摄像机、三脚架，足有几十斤重，累得他满头大汗，像一个倒卖相机的贩子。于心不忍也没法子，谁让红场没有专门替人保存贵重物品的场所呢。
进了地下室，越往下走，光线越是暗淡，温度越低，靠墙站满站岗士兵，年轻英武，铜像般一动不动。墓中水晶棺光照通明，列宁的面孔与衣装新鲜明丽。我恭恭敬敬地给列宁鞠了躬。我想不到列宁个子这样矮小，跟蜡人似的，怀疑这真的是列宁遗体吗。
现在俄罗斯不乏对列宁的不敬乃至亵渎的说法，为什么会这样草率和随意呢？难道能够无视历史？难道历史就像打秋千一样地摇摆极端？无言。无声胜有声。
我们也看到了红场检阅台背后的墓地。斯大林、勃列日涅夫、伏罗希洛夫、柯希金、斯维尔德洛夫等等，铜牌与字迹依旧。在这里长眠的全是名人，比如作家高尔基，我想给高尔基的墓碑献花，可惜时间太紧，没有找到他的墓碑。对于一个文化人来说，这待遇很了不得。在苏俄时期，许多优秀的作家被流放，甚至被枪毙，高尔基的脾气并不好，据说屡屡不听斯大林的话，结果仍然可以在红场占一席之地，说明斯大林还有些气量。
我们进入了克里姆林宫，一座现代化的办公大楼近在咫尺。据史料介绍，这座大楼是依据赫鲁晓夫的命令修建的，为此拆除了大量古迹，真是得不偿失。但是许多次苏共的全国代表大会是在这里开的。另一个简朴的楼挂着俄罗斯的三色国旗，是现任总统普京的办公地点。当然不能进去。阳光下，一道警卫线把游客远远地隔离开来。想想这就不错了，中南海还不让老百姓进去呢！
走进了东正大教堂，古色古香，蜡烛燃点。苏维埃时期这些教堂只算是博物馆。我乘机学到了一点有关东正教的知识。东正教的十字架，除大十字外，上端有一小横，说明耶稣的头部在那里被固定住，下端一个斜横，高的一端是一位圣徒宁死不屈，至死承认耶稣是主的儿子，从此端升入天堂。低的一端是一位被吓倒了的软骨头，便从低端堕入了地狱。
俄罗斯正在努力回到古老的俄罗斯去。克里姆林宫正在脱掉意识形态的外衣，虽然大红星仍然闪烁。说那红星的配置是斯大林的意思，耗资无数，用了不知多少昂贵的红宝石，使之昼夜闪光，明耀寰宇，也有激进人士不断地制造舆论要拆除移走，当局以成本太高而财政困难没有答应。
我们也去了大百货公司，世界上最大的三家百货公司其中就包括红场上的这一家。摆在柜台上的多是西欧进口名牌货，一件女款新潮小衫折合人民币八千多元，简直天价，我想这衣服只有章子怡买得起。但从我眼前飘然而过的俄罗斯女郎，穿戴打扮就是这么讲究，真想知道她们怎么这么有钱。
歌德说过，理论是灰色的，而生活之树长绿。莫斯科就是如此。
2007年7月25日修改
没有恐惧的名人墓地
在莫斯科的列宁山脚下，一片茂密的树木掩映着新圣女修道院金光闪烁的尖顶，修道院旁边有一个幽静的去处，便是新圣女公墓。俄罗斯人把死看得很庄重，又是一个喜爱雕塑的民族，一个人只要值得纪念，就能在墓地里找到他的雕像。在这里，死亡的恐惧已经不复存在。公墓占地近万平方米，安葬着两万六千多个俄罗斯各个时期的名人遗骸，一些名字甚至为世人所共知。
小说家契诃夫的墓地造型别致，新颖。白色的花岗岩石碑被雕花铁栏围住。栏内洒满碧绿的青枝和鲜艳的石竹。铁制的碑顶成屋脊状，上面伸出三根长矛枪头似的尖顶。外观酷似一座古朴的乡村教堂。据称契诃夫的墓地原来不在新圣女公墓，但敬仰天才的莫斯科市民不忍作家凄凉独处，1961年将其迁移至此。与契诃夫相邻的是作家果戈理、阿·托尔斯泰，收藏家特列基亚科夫和戏剧理论大师斯坦尼斯拉夫斯基。他们和契诃夫一样深受俄罗斯和各国人民的喜爱。
法捷耶夫高约两米的长方体墓碑上方是作家目光严峻的头像，碑身侧前方一组青年人的雕像与头像浑然一体。浮雕表现的是《青年近卫军》一书中几位共青团员临刑前宁死不屈的场景。
赫鲁晓夫也葬在新圣女公墓。略上些年纪的人，都知道他。他当年的名气，可比后来的叶利钦大得多。他生前曾经说雕塑家涅伊滋韦斯内的作品是“令人作呕的破烂货”。而他的墓碑正是涅伊滋韦斯内设计的。我们有幸看到了这座墓碑，可不是“破烂货”，它由颜色对比鲜明的大理石组成，昭示着这个长着浑圆脑袋的赫鲁晓夫爱憎分明的一生，也反映出后人对他功过的认定。
作家奥斯特洛夫斯基的墓由一顶红军军帽，一把骑兵战刀和一块作家的半身浮雕像组成。作家凝神远眺，仿佛沉浸在往事的回忆中，他手边厚厚的手稿，使人想起了那本英雄主义的教科书《钢铁是怎样炼成的》。正是这本书在中国广为流传的缘故，作为保尔的奥斯特洛夫斯基，远比作为作家的奥斯特洛夫斯基更为著名。
王明是国内路线斗争的牺牲品，他作为共产国际的代表死后也被埋在了新圣女公墓，如今中国人还会在他的墓碑前伫立，甚至拍照留念，显然不是关心他政治上曾经扮过什么样的角色，而是为在这样一个特定的墓地中有一个中国人的姓氏而感到新奇。
以卓娅为原型撰写的小说《卓娅和舒拉的故事》曾深受中国青年人的喜爱。在卫国战争时期被德国人杀害的卓娅和她的弟弟舒拉的墓碑前，我们献了鲜花，每个人都怀着敬意，对着卓雅的雕像鞠躬，拍照留念。《卓娅和舒拉的故事》是我们这个年纪的人少年时期最喜爱的一本书，和《钢铁是怎样炼成的》差不多。卓娅上刑场就义的英勇不屈的姿态就是现在雕像的形态，岁月穿越了数十载，卓雅依然没有被人们遗忘。
这些俄罗斯的伟人，每个人通过自己独特的墓碑，向世人讲述着他们不同的生命故事。在俄罗斯的人心中，新圣女公墓不是告别生命的地方，而是重新解读生命、净化灵魂的教堂。
在这里长眠的政要人物，最厉害的是前总统叶利钦，他逝世后遗体先在东正教的升天大教堂举行葬礼之后，灵柩就下葬在新圣女公墓。墓地位置是叶利钦的女儿亲自选定的，宽敞明亮，一派简洁，只有鲜花和遗像。离这只有几百米远的是前总统戈尔巴乔夫的夫人赖莎的墓碑，雕像按真人比例，年轻曼妙，是赖莎年轻时的形象。
果戈理只活了四十三岁就去世了，但他写下了《死魂灵》和《钦差大臣》等文学作品，这使他成为当时俄罗斯伟大的语言艺术家。果戈理在世时曾经再三恳求后人不要为他竖立墓碑，让他和大地融合在一起，但后人并没有满足他的要求，因为他对俄罗斯来说太有价值了，所以人们在这里隆重地安葬了他。
果戈理的墓邻，是契诃夫。契诃夫只比果戈理多活了一年，他的《变色龙》《套中人》两部作品，是俄国文学史上精湛而华美的艺术珍品。幽默的契诃夫在生前曾劝告人们要珍惜生活，要知足常乐。他曾经说过，要是你的手指头扎了一根刺，那你应当高兴地说，挺好，多亏这根刺儿没扎在眼睛里……如果你心爱的人背叛了你，你应该感到万分庆幸，庆幸她背叛的是你，而不是你的祖国。
新圣女公墓之所以吸引了世界各地的人瞻仰，是因为它得天独厚的自然环境。走进公墓，就像走进了巨大的森林公园，完全感觉不到墓地的阴森冷凄。茂密的树木，遮天蔽日，阳光一缕缕射进来，即使是骄阳似火的日子，这里也是凉爽舒服的。形态各异的雕像，像艺术作品的饕餮盛宴，怎么也看不完。每座墓碑都是艺术家的独特构思。我注意到，好多墓碑前都有一张小巧木椅，导游说，这是给前来扫墓的亲人预备的。俄罗斯人扫墓和我们不一样，只带着鲜花，不会烧香。他们对亲人的哀悼方式也是安静的，内敛的。他们会带一本书，来墓地，坐在墓前的椅子上，看半天书，陪伴长眠地下的亲人，然后静静地离去。
凝视墓碑前凋谢了的鲜花，第一次觉得死亡并不是令人感到可怕恐惧的事情。在这样的一个宛如天堂的地方，与这样一些举世闻名的人物，在另一个世界里，左右为邻，应该算得上是幸福的。因为他们，虽死犹生。
2007年7月18日
美女的背后
在俄罗斯的短暂日子，团队男女老少，个个大饱眼福，把俄罗斯的美女看了个够。
男人喜欢美女是本能，女人也忘乎所以，不管在哪儿，总是主动拦住走过来的漂亮女孩，语言不通，就比比画画，让对方懂了要合影的意思。俄罗斯女孩很礼貌，很友善，满足心愿的女同胞一脸喜气。
我曾经去过美国、加拿大、澳大利亚、新西兰……记忆里，好像没这么过分，原因是那些国家的漂亮女孩远没有俄罗斯的多。俄罗斯女孩个个清纯可爱，像春天里的鲜花一样盛开，在这个国度里，选美显然失去意义。
钱锺书先生在《围城》中说到俄罗斯女人，说她们要么非常漂亮，要么特别难看，这样的评价眼见为实，还真是那么回事。无论美和丑，在俄罗斯女人身上都表现得淋漓尽致。美也极端，丑也极端。一方水土养一方人。也许是食物的原因，在俄罗斯街头行走，常有一些说不出的感叹，俄罗斯女人年轻时倾国倾城，上了些岁数，一个个就成了水桶。年轻的俄罗斯姑娘即使身上肉多了，也只是丰腴，可是年龄大了以后，一肥就走形，跟吹过气似的，你甚至觉得那些俄罗斯胖大妈是在横着走路。
俄罗斯姑娘就是一团火。燃料就是她们的青春，生命之火炽热地燃烧，危机感根本不存在。中国有句俗话，红颜薄命。或许是太美丽的缘故，俄罗斯姑娘的美丽，让你会产生一种稍纵即逝的感觉。青春是美丽的，美丽却又是短暂的。我忍不住要拿中国女人和俄罗斯女人相比较，她们身上的不同，实在太明显，同样是一把火，中国女人的火力太小，换句话说，中国女人虽然不像俄罗斯女人年轻时那么光彩夺目，但抗衰老的水平要高出许多。
俄罗斯的中老年妇女的遭遇，看上去多少有些不幸。和世界上所有的女人一样，俄罗斯女人不仅美丽，而且吃苦耐劳，非常贤惠。中国男人，一提到俄罗斯男人，难免流露出羡慕之色。俄罗斯男人是天生的大丈夫，在家里除了看报纸看电视，不做任何家务事。妻子开始发胖，不像过去那样美丽，他们便溜出去追逐更年轻漂亮的女人。这一点和中国女人的先苦后甜相反。我们习惯了好日子在后头这种思维方式。多年的媳妇熬成婆，像解放初期，很多农村妇女随着丈夫进了城，丈夫离休退休，她们闲着没别的事，不是打麻将就是找小保姆的错，年轻时，留在乡下守活寡，没风光过，年纪大了，这世界便是她们的了。
在莫斯科和圣彼得堡的街头，步履蹒跚的俄罗斯老太太，给我的触动同样很深。这些“七十古来稀”的老年妇女，孤独踯躅在街上，手里拎着一只网兜，里面装着简单的食物。佝偻着腰背，脊柱明显变形，小腿上的黑色瘢痕是脉管炎留下的，还有的脚踝和腿一样粗，直落脚面，颜色黑而粗糙。
导游说：这叫大象腿。她们年轻时太爱美，冬天也穿裙子，露着小腿，到晚年，各种疾病都找来了。看来，任何事都是有失有得，年轻时尽情享受美丽，到了暮年就为这美丽付出残酷的代价了。俄罗斯在二次世界大战中，牺牲了四千万男人，许多俄罗斯女人终身未嫁，这也是导致年迈的俄罗斯妇女晚景孤独的原因。另外，俄罗斯男人多数酗酒，有的冬天在街上喝得烂醉，冻死在雪地里。所以，俄罗斯男人的寿命普遍没有俄罗斯女人高。
最美不过夕阳红，温馨又从容。在国内，老年妇女远比俄罗斯老年妇女的处境幸福得多，至少，有老伴和家人陪伴，尽享天伦之乐。如果没有去俄罗斯，我不会有这样的思考。
2007年7月21日
以旧为美的圣彼得堡
从莫斯科到圣彼得堡有几种走法，答案恐怕有无数种，例如你可以赶着三套车，或者开着二战时期德军败兵丢弃在战场上的坦克前往，当然这只是理论上而言。对我们这样一群文化交流访问者来说，旅游巴士、民航班机还有火车，就此三选。从北京乘飞机到莫斯科，然后转火车前往圣彼得堡，一般旅行社都这样安排：是夜班火车的硬卧车厢，晚间上车，睡一觉，一早到达，如此安排比较节省时间和经费。
火车站没有想象中的气派，很旧，很不起眼。我疾走在人群中，脑子却在浮想联翩，想起了托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，小说一开始，就是写她从莫斯科的哥哥家，返回自己的家圣彼得堡，也是夜车，途中下车透气的时候，在黑夜雾气弥漫中看见那个令她魂不守舍的沃伦斯基……
安娜身着十九世纪上流社会夫人的时髦衣裙，迈着优雅婀娜的步子，走在这碎石子路上，那是一种很微妙的寻找往日阅读的奇思。这就是文学巨著的魅力，读过之后，在读者的灵魂深处刻上烙印，岁月流逝，依旧暗香浮动。而眼前的情景，却是芳踪无痕。月台上等候上车的乘客如织，男女老少，衣着打扮，神态动作，和任何一个国家的普通人差不多。年轻女孩永远是时尚先锋，低腰裤，超短裙，新潮的小衫，小蛮腰和小肚脐若隐若现，挺拔的长腿，纤细的腰身，看上去赏心悦目。俄罗斯少女的美，是群体的美，不像我国那么“物以稀为贵”。
火车陈旧得令人有些失望。一句话，舒适度和洁净度，都赶不上国内火车。到达圣彼得堡的时间是清晨，团组全体人员整整一夜的火车旅行有惊无险，全团平安，没有哪一个有幸和小偷邂逅。因此大家都很愉快，彼得堡的阳光显得格外灿烂。（在俄罗斯如何防盗，我要独立成章。）这一天是2007年6月21日。位近极地的俄罗斯北部区域昼长夜短，已近极致。黑夜只有一小时左右，我们赶上的正巧是“白夜节”，圣彼得堡迎来了世界各地的观光游客，宾馆爆满，价格最贵，到了一房难求的地步。景点也是人头攒动，但还是比国内黄金假期的游客少很多，秩序也良好。
三百多年前，彼得大帝请来欧洲各国的建筑师，大兴土木。昔日的辉煌依稀可见，普希金诗中提到的青铜骑士仍勒住缰绳，等待暗夜降临时飞奔，冬宫的绘画收藏让人惊叹不已。宏伟的建筑群沿涅瓦河层层展开，古罗马式的金漆剥落。那是俄罗斯帝国的欧洲梦。由于地理位置，圣彼得堡是俄国最欧化的城市，不仅建筑风格相近，也是政治文化的中心。