书城艺术现代家庭生活指南丛书——新编古玩收藏知识大全
7333800000073

第73章 享受与鉴别(4)

这位因经营旧版连环图,而令千万人着迷的加拿大人乔治韩德逊,原是退役的伞兵,他曾参加过韩战,其后以作猥袤性的小说为生,最后才经营买卖旧连环图的生意。乔治韩德逊认为,在英国更有许多人把这些珍贵的连环图放在屋中的阁楼或是地窖内,让尘埃遮盖着。他说:“在第二次世界大战时,在英国驻守的数以千计美军,曾收到由美国寄去的数百万册连环图书,后来这些书就被送给英国的儿童。虽然时到今日,其中有很多书已被当做垃圾抛弃了,但相信仍然有很多被藏起的。”

结果,一本1939年版的“超人第一集”,如今可以卖到80镑;一本1941年的“美国船长第一集”,也可以卖到40镑。

事实上,除了美国连环图外,英国一些精彩的旧连环图也很受欢迎,例如“趣味电影”集的旧版本,现在就很值钱。

这位乔治兄开始经营买卖旧书之初,他并未对旧连环图特别感到兴趣。有一天,他刚拆开一包旧书,正忙着在检视这些“陈年老书”之际,有个中年男人走入店中,见了这些书,毫不迟疑的,放下五张50元的美钞,拿走了一本,接着这位慷慨的顾客,向他点了点头就离开了。

乔治追忆道:“当时我真有点不知如何是好,过了整整一小时之后,我才知道究竟他拿走的是什么宝书,原来那是一本“蝙蝠侠第一集”。

结果这个偶然的好运,引起了他对旧连环图的兴趣,也因此而为他带来了一笔财富。

目前,他在那间紫色的旧连环图书专卖店里,雇佣了一支小型的捡书队,其成员包括清洁工人、水电及瓦斯的抄表人、家具修理匠,及其他可以在人家的地窖或阁楼中留连的人,借以找寻旧连环图。

这家逐渐为人们所熟知的旧连环图书店,被许多收藏家称为“废纸箱”,但它在多伦多当地的电话簿里,正式的名称,则是“怀旧巷”书店。

这间书店使许多人不远千里而来,出卖或购买旧连环图书。例如有个退休的公务员,听闻这间店铺后,即自三百里外的渥太华,带了一只装了三百册旧书的大皮箱,乘巴士赶去找乔治。

结果,这位老先生并没有白走,因为他的书全都是早期版本的精彩采出品,照时价共两千镑。目前,“垃圾箱”每周的买卖数量是一万五千本书,同时乔治韩德逊经常都存有约两万册上下的存书,以供顾客选购。

事实上不仅加拿大当地的旧图画书受乔治的欢迎,只要是早期版本,能反映时代的旧连环图书,即使是外国出版的,他同样受欢迎。例如一位美国的德州佬,老远跑到多伦多,卖了12本稀有的旧集给韩德逊,结果他在加拿大,愉快地度过三周钓鱼的假期。

韩德逊已打出了他的“废纸箱”招牌,因此经常收到世界各地收藏家来信。

谈起旧的连环图书,其所以极度受大众欢迎,除了令人忆及儿时的情境之外,旧连环图书收藏大家乔治韩德逊曾说:

“虽然,另外有些人认为这些连环图和文字,均代表着某一个时代正统艺术形式的一种,尽管其中有不少是劣作,但是仍具有极高的代表性。”

他又说:有部分早期的连环图是非常精彩的,现在有许多严格的收藏家,都以存有它们为荣。此外,有些人专门喜欢收藏稀有物件,其中即包括了这种旧版的连环图书。因此,一本“蝙蝠侠第一集”就好像一本初版的狄更斯小说一样值钱。

然而韩德逊的顾客,并不是个个都愿意付钱的,有一次,他放了“蝙蝠侠”的第一、二、三集在门口的橱窗内,结果一个不知名的收藏家,用砖块击破了橱窗,取走最值钱的第一集后逃逸而去。

那么,韩德逊的一般顾客,又是怎么样的人?

乔治指出:“我的常客中,有一个是纽约律师,一个是多伦多的神父,一个是着名外科医生,更有一个是未婚工人,他们都愿意付出高价收买。他们购卖这些书的态度都很认真,就像是购买股票或珠宝一样。

他本人有意将一些20年前的连环图,再存个十年,准备届时以更高价出售。

他还认为,真正的旧连环图鉴赏家,是那些懂得搜集多年前,美国报章星期日附送的全页彩色连环图的人。

他解释说:“因为有许多早期的画家,都是由这些副刊开始创作的。”

乔治本人最珍藏的是一张1938年10月2日星期日的彩色连环图副刊,它包括了西方着名的漫画人物——飞侠哥顿和森林中的占美两位。

因为过于珍视这份珍藏,因此只有他的密友,或是着名的鉴赏家,才有机会一睹这张珍贵书刊。

见了别人如此珍视,收集旧漫画书,不禁使人想起我们光华商场里的旧书摊,在那些小书店里,成堆成堆的旧书中,不难发现十几二十年前的连环图画书,这些由书贩们论斤买来的旧书拿给小朋友看,他们会欢喜一会,但若要论本高价收买,不知是否有人愿意?到底收集旧漫画书,对我们的社会来说还是很冷门的吧。

(第十节)古老的香烟

画片

谈到香烟画片,由于目前菸酒公卖局所出品的各种牌子的香烟,烟盒内并未附有任何画片,因此,年轻一辈的朋友,对“香烟画片”这名词,或许没有多大认识。不过香烟画片在目前市面上,并未全完绝迹,因为“三炮台”洋烟,其烟盒内即附有一张宣传画片,即所谓的香烟画片。香烟在北方称做纸烟或烟卷儿,在19世纪西方文明开始侵入中国时传入我国,光绪26年左右,这个被称为纸烟的玩意开始流行。

由于早年吸烟时,讲究些的都吸水烟,普通一般人也抽旱烟,抽香烟的倒是极少,因为它让人产生一种不甚庄重之感。为了推销其产品,因此当时的英美烟公司,即在烟包内附赠精美的画片。

早年的香烟画片内容均为西洋美人图,但是它并未受到中国人的青睐,于是外国烟公司开始绘制合乎中国人趣味的东西。首先以原照片贴在卡纸上,其后改为印刷照片,而照片中的丽人,据悉均为当时上海的名妓。

据收集家孙家骥先生指出:

不久,孔雀香烟发行了一套大三百六十行,地球牌、品海牌各发行了一套小三百六十行;大三百六十行,出自上海画家吴友如的手笔,而小三百六十行,对描绘光绪年间上海人的生活极为传神,这对有心考研清末的社会状况,或人民衣着服饰的尝得,倒是个极佳的参考资料。而它们的张数也正好三百六十张。

此外,品海牌香烟发行了一套水浒传人物,共计108个造型,印刷均臻上乘;而每一张画面上,均以流行的行画字体,加印该人物的绰号,可说是它的一大特色。据悉,孙家骥先生手中,更保有完整的廿四教图,其中正面人物画得传神之至,而背面则印有宣统元年的日期。

海盗牌香烟则自清末之后,也发行过不少画片,其中一套绘有中国历代名臣将相,画片的人物为中国画的笔法,而背景又采西洋水彩画法;人物面部轮廓及手部,皆用淡彩色分层套印,极为柔和匀亲。此外,它还发行了一套古装美人图,它除了少许器物外,不画任何的亲景,人物也不加注人名;不过这些美女,往往一望即知其为何许人,例如西施、寿阳公主、洛神、林黛玉、蔡文姬、杨贵妃、王昭君、貂蝉……这一套美人图,分两种版式,其中一套有边框,另一套则无边框,而其绘法亦极为细致精美。

孙家骥先生指出,香烟画片的兴起,以至于极盛而衰,几乎与京戏相并行,因此画片上的京戏题材永不减绝。凡是画某戏中的一段情节者,叫“戏龆”,初时并未加注文字,懂得戏的人一望即知它是什么戏,其后倒注了戏名与剧中人名,例如小放牛之牧童村女,芦花荡的张飞,问樵闹府之范仲禹樵夫。

之后华成牌烟公司还发行了名伶戏装着色片,同时别家牌公司也会印有铜版单色,虽然没有文字说明,戏迷自然也能一看即知;发处的本名伶的专集画片出现的情形。

而“京戏百丑”与“续百丑”。除了画得好之外,里边内容可说亦为精彩绝伦;再者,京戏中的脸谱也上了香烟画片,其种类与数量也极多,其发行最完整者,正面为戏龆,背面是戏词。

以通俗小说为题材者,更是不胜枚举,例如《三国演义》、《水浒传》、《济公传》、《七侠五义》、《包公传》《七剑十三侠》……它们均为正面绘图,背面密密的小字说明,收集齐全,依号连续起来,即成为一部完整的图画小说了。

香烟画片里以人物为主的,最有名的是大聊珠的封神榜,这一套共计一百二十八张;它的出名是因为该公司宣称,集全者可以换取女用脚踏车以及多种高级日用品。这套推销手法,当时真令全国若狂。

北伐之际,有一套历代名媛逸事,杂采历史人物、笔记小说、神话传说中的故事绘为插图,全套将近两百张。还出现了一套“老鼠世界”,以老鼠代替人物,举行各种人类活动,倒也相当别致;此外还有几套出名的,例如世界物产(这一套不仅发行于我国,背面还加印了发行国家的文字说明)、世界各国陆军、各国军舰、各国议会、世界珍奇动物等等(这套珍奇动物自清末迄民国,曾发行了好几版)。

孙家骥先生认为,香烟画片的确对民教育发挥了极大的功效。例如,他自谦不展览京战,然而肚里的那些京常说,倒全是从香烟画片中得来的。

此外,香烟画片更有指明的儿童教育画、文字、看图识字、国内外风景名胜、我国古物、谚语、成语、歇后语、幽默语(例如绘一寿星,旁注“寿头者,寿星之头也,人称我寿头,我何必生气。”)因此,他以为七十年来的香烟画片,除了一套“花卉人物”,含有赌博性外,可说极为纯净。

据孙先生估计,到目前曾在我国发行的香烟画片,大致不下于两百套,每套数十张到数百张不等。若平均以每套一百张计,大约在两百万种之数,如果再详分,如宽版狭版,有边无边,光纸粗纸,或加印字轨等,则至少必将再增加一万种,这个数目不可谓不大。

(第十一节)香烟盒各具其趣

收集香烟盒,也像收集火柴盒、钱币、邮票一样,有不少人对它怀着极大的兴趣。

李诗郁,给人一副柔顺清雅的灵秀感,怎么看也不像是个会抽烟的女性。但是,她却拥有三千多种各种式样、各种大小的香烟盒子。一位不会抽烟的女孩,怎么会对香烟盒感到兴趣呢?她解释说,小时候常替爸爸买香烟,香烟倒进烟盒子后,留下的空香烟盒子,有股浓浓的烟草味,她很喜欢闻那股香味。

因此,她把父亲的香烟盒子全放在自己的百宝箱里,然后愈积愈多,由于舍不得丢弃,因而养成了收集瘾。

在她那三千多种的香烟盒里,包括了当年发行的“金字塔牌”、“上海钟禾牌”、“大婴孩牌”、“强盗牌”等香烟盒子。这些香烟如今早已见不着踪影,虽然它们的设计极为平常,但是李诗郁却视它们为珍品。

又如粤华、如意、复兴、金鼎、吉祥等台湾烟盒,由于它们发行的时期很短,市面上目前是买不到的,所以也极珍贵。

每当各国的总统访华时,政府都会发行一种,印有某某总统访纪品字样、金地红字、高贵典雅的精致烟盒。

这种烟盒并不对外发行,而且很少人拿得到,但是李诗郁通过种种关系,拜托了不少朋友,因而手里也拥有一些。

还有一些航空公司赠送的小烟盒,里面只装了四根香烟,不常坐飞机的人是不容易得到的;甚至只有拇指般大的迷你烟盒,但是它却有鲜艳迷人的横图与色彩,她觉得它们小巧可爱。

最令李诗郁感到珍贵和得意的是,她拥有一套由阿拉伯出品的,12个不同图案所组成的,天方夜谭香烟盒。此外,伊朗出品的烟盒,常以妩媚女郎为设计的重心。

以一幅剧照,来说明一个莎士比亚戏剧的烟盒,它应该也是成套的吧?它是英国的莎士比晋戏院,所出的宣传品。但是李诗郁说,她觉得遗憾的是,她只存集了18个,只有半数。

李诗郁拥有的外国烟盒,包括全球近五十个国家,不同国度的各种香烟盒。

她说澳洲香烟盒迷人,法国烟盒典雅,刚果烟盒块头大。只要有朋友出国,她还是再三叮咛:“别忘了给我带几个新奇的烟盒回来,我的宝藏还得靠大家支持。”

(第十二节)五花八门的烟灰缸

一橱子的烟灰缸,有玻璃的、细瓷的、陶土的、水晶的、塑胶的、泥灰的……各式各样的质料,塑成了各种型装的烟灰容器。

一只天鹅、一条盘卷的巨蟒、一个抽水马桶、一座洋房、一颗巨螺,甚至一本圣经,都成了烟灰置身之处。

这些琳琅满目,巧夺天工的烟灰缸,很令人佩服设计者的巧思,更令人惊讶于收集的鬼藏本事。

林美美拥有数百个不同设计与质料的烟灰缸。面对那上了锁的烟灰缸橱柜,以及房内到处见的烟灰盘子,不禁使你怀疑:“这家人有几个人抽香烟?”

“那是个怎样的老烟枪?”

然而拥有这批“宝物”的,却是个30出头的少妇,她对香烟竟是毫无兴趣。

有着一排晶莹皓齿的林美美说:

“我爱我的洁白牙齿,更甚于喜爱香烟。”

小时候曾为了好奇,林美美趁着家人不在时,抽过父亲的香烟,当时只觉得那股辣味,呛得她眼泪直流不说,还险些把她给呛死。

长大了,她厌恶抽香烟的男孩,因为她讨厌那股烟味。

但是,当她出嫁时,她却随身带了上百个的烟灰缸,作为陪嫁的嫁妆之一。

而且她还嫁了个一天也离不了烟的先生。

原来林美美的父亲虽然不是嗜烟如命,却也一天少不了要来一包和长寿,偏偏林先生在家中还有乱弹烟灰的坏习惯。

为了保持室内的清洁,林家便在各个房间里,均摆上了一个烟盘子。由于摆设的数量增加了,林美美在街上,朋友家中,也开始注意别人的烟盘子,是否与她家中的有相同之处。

同时这时林美美也注意到这些装烟灰的玩意也挺可爱的;乃在不同之处,随时更换各种质料与型式的烟灰缸,以增加父亲抽烟的情趣。

“原来我并没有收集它们的意思。”林美美说,后来因为手边的烟盘种类多了,觉得收集收集,也是一件挺有意思的事。

从此,走到那里,她都对烟灰缸格外“敏感”,而且不愿意放弃一种形状与素材的烟灰缸。

由于自己和家人的帮忙搜集,以及朋友们的转赠,于是林美美的宝贝烟缸,日益增加之际,终于非得“专柜处理”不可了。

据林美美的收集心得为精巧的烟灰缸极易破碎,因此非得特别加以小心保护不可。为此,对那些视若拱璧的烟缸子,她还加了锁,结了婚有了孩子后,她更小心维护那些难得一见的稀品,以免被“小鬼们”摔破了。

婚前曾为空中小姐,婚后转任地勤工作的林美美,有许多出国旅游的机会。每次当她踏下飞机时,包包里总要装几个不同造型的烟灰缸。这种随身携带烟灰缸的嗜好,曾使一些不明就理的人,对她嗜烟的程度,产生难以置信的惊讶神情。

每当朋友去赴一些她难得去一趟的异国时,她也总不会忘了叮咛一句:“碰上好看的或奇异的烟灰缸时,可别忘了替我带回来。”

因此目前林美美身边的上百个烟灰缸,它们的产地来自三大洋、五大洲。

一般说来,日本的式样较古怪而别致,如骷头、手掌、玫瑰花;而美国的式样比较天真而新鲜,如赌盘、汽车、酒杯;欧洲的式样则精美细致,如狐狸、天鹅、洋娃娃;较为少见的非洲烟灰缸,则粗犷纯样,如杓子、斧头或狮虎。