第4章第8节她做了四年的白日梦
为了重寻旧梦，她竟然忘记自己的一切，以他人的身份在外地快乐地生活。
贝蒂在四年前失踪，她的家人四处寻找。
最近，好不容易才在离家一千多英里外的R镇找到她，但贝蒂好像完全变成另一个人似的，连父母、丈夫和儿女都不认识了。她说她从未见过他们，她的名字也不叫贝蒂，而是露西。
她对家人很冷淡，并说他们是认错人了，请他们回去。但每个以前认识她的人却又都说她明明就是贝蒂，在不得已的情况下，家人只好强行将她带到精神病院。
住院后，贝蒂仍坚持说她是露西，而且向医护人员威胁：如果他们不让她回到R镇的家，她就要控告医院和那些“自称是她家人的人”共谋非法拘留她。
医师相信她家人的话，但也相信病人并非在故意说谎伪装，而是有什么奇特的心理创伤，才使她变成今天这副模样。
因此，医护人员像对待朋友般真诚地对待她。由于这种真诚，贝蒂对他们产生了好感和信赖，最后同意进行催眠等各种帮助记忆恢复的方法。在点点滴滴的累积、拼凑下，医师终于获得她如下的辛酸病史：
贝蒂来自一个具有狂热宗教信仰的家庭，父母虽然都在教堂里担任职务，却非表里如一的“好人”。他们只是勉力维持着道德的门面，私下却经常彼此愤怒地指责对方不贞，因此，贝蒂在小小年纪就开始怀疑自己的“身世”。更不幸的是，貌合神离的父母常将他们相互的敌意一股脑儿发泄在她身上，使她不知道什么叫做“快乐”。
在这种环境下，贝蒂唯一可以依靠的是她的姐姐。她从小就跟姐姐很好，两人在不幸的境遇中相互关爱，才能体会到难得的安全与慰藉。但人生无常，姐姐在她17岁时突然过世，仿佛失去了人生唯一的支柱，她陷入极度的哀愁与沮丧中，过了一年都无法复原。
高中毕业后，在父母的强行安排下，她进入位于R镇的某神学院攻读，准备将来从事传教的工作。在大二时，她和一个迷人、温馨而又有才华的女孩同住一间寝室，这个女孩的名字就叫做露西。露西很开朗，对贝蒂很热情，并一步一步地引导她进入另一个崭新的世界，培养新的兴趣，结交各式各样的朋友，也鼓励她发挥以前被忽略的才华——露西说她有音乐天分，将来可以成为一个出色的钢琴家。
贝蒂很喜欢露西，也很感激露西，她对露西就像对姐姐一般。同时，也因为露西的友谊，她过了一段颇为快乐的青春时光，这种快乐是以前从未有过的。
当她念到大三时，露西和一位年轻的牙医师订婚。露西经常邀请贝蒂和他们一道旅行，而她也乐得奉陪。但就在这种青春之旅中，贝蒂竟不由自主地爱上了那位牙医师。她嫉妒露西，看着他们两人甜蜜的情景，只能对自己没有希望的爱暗自感伤与悲泣。
那位年轻的牙医师对害羞、笨拙而又紧张的贝蒂当然是了无爱意，他不久就和露西结婚，两人到加拿大共筑爱巢。虽然明知会有这种结果，但贝蒂仍深受打击，她变得极度忧郁，竟至辍学回家，不过并未向父母透露她的心事。在父母的坚持下，她又重返学院，毕业后进入海外传教的预备学校。
完成学业以后，经由父母的安排，她和一个传教士结婚了。这是一段没有爱情的婚姻，随后他们远赴非洲，在那里度过六年并不快乐的海外传教生活。最后，夫妻和两个孩子又回到美国，定居在中西部某个小镇的牧师公馆里。
当丈夫越来越专注于教会的工作后，她也越来越无法忍受这种呆板无趣的生活。特别是小镇的民风比较保守，娱乐活动很少，令她感到窒息。就在这期间，她开始沉溺在过去的回忆里——一再地回味大学头两年和露西在一起生活的情景。这段人生成了满足她一切幻想的源泉。
在她37岁时，她最钟爱的小儿子突然病故，这使她累积多年的不满与失望一下子爆发出来，在儿子去世的翌日，她即不告而别，离家出走。丈夫及家人虽四处寻找，却毫无结果。
在医师的耐心治疗下，贝蒂慢慢回想起她离家之后的行踪：四处游荡后，她最后终于来到了R镇，也就是她年轻时代生活过的大学城。
但在抵达R镇时，她对自己的真实身份及过去生活都已失去了记忆，只觉得自己是一个名叫露西的女孩。
于是她开始以露西的名字在R镇定居下来，靠弹钢琴及教钢琴谋生。这种生活相当惬意，不到两年，她就成为当地一所音乐学校的指挥。也许是出于一种奇妙的直觉，她只挑选不会对她的过去感到好奇的人做朋友，而她的过去也日渐成为一段神秘的空白。最后，她终于在R镇建立了一个新的社会身份。
就这样，贝蒂变成了露西，在R镇自在地生活了四年。直到有一天，一个少女时代的旧识认出了她，这位旧识是贝蒂在大学时代的朋友，她不仅认识贝蒂，也认识真正的露西。
当对方做这种指认时，贝蒂满头雾水，她以令人无可置疑的真诚说：“我是露西，不是贝蒂，你一定认错人了!”
但她明明就是贝蒂。最后，她的丈夫及家人闻讯赶来，发生了故事开头所说的情景。
贝蒂的丈夫在了解太太的心事后，表现出相当的体谅与合作，在妻子出院后，他为她提供了较充实的生活内涵与较活泼的生活气氛，而贝蒂也因环境的改变，心情渐渐好转，生活渐渐幸福。
心灵漫步
很多心理学大师都遇到过贝蒂这种病例，精神医学上称之为“心因性神游”。其特征是患者会突然在意识解离的状态中离家出走，通常是游荡到很远的地方，而且一去就是几天、几个月甚至几年。在这种状态下，他们会完全忘记过去的一切。
案例中贝蒂之所以化身为露西，是因为她可以由不快乐的家庭主妇变为成功的艺术家，不仅可以逃避痛苦，更可以在往日情怀中滋润干渴的心灵，所以她选择神游。