书城文学思无邪
7357000000018

第18章 竹叶坏水色,郎亦坏人心——瞻彼淇奥,绿竹猗猗

瞻彼淇奥,绿竹猗猗。有匪君子,如切如磋,如琢如磨。

瑟兮兮,赫兮咺兮。有匪君子,终不可谖兮!

瞻彼淇奥,绿竹青青。有匪君子,充耳琇莹,会弁如星。

瑟兮兮,赫兮咺兮。有匪君子,终不可谖兮!

瞻彼淇奥,绿竹如箦。有匪君子,如金如锡,如圭如璧。

宽兮绰兮,猗重较兮。善戏谑兮,不为虐兮。

——《卫风·淇奥》

卫国在春秋时十分的不争气,老是被周围的强国欺负,英明神武的君主没几个,荒淫无道的却不少,看起来很窝囊的样子。其实在卫国初创的时候,它的先天条件是很好的,周朝初期,周公旦平定了管叔、蔡叔、霍叔和武庚的叛乱,由于此前的叛乱有商纣王的儿子武庚参与,周公意识到原来商都朝歌附近的地方,不能再交给商纣的遗属统治了。考虑再三,周公将原先的朝歌之地封给自己的弟弟康叔,并且让他统帅着强大的兵力,防止殷遗民再次造反,这就是卫国的来历。

卫国占据着好地方,又有兵力护持,也曾强大过一时,出过些安邦定国的贤才,就像《淇奥》里赞美的卫武公,可惜后来每况愈下,宣公惠公已经够无道,再往下两代更不成样子,出了一个亡国之君——卫懿公。

卫公好鹤是可以和叶公好龙并举的事,叶公还可说是只限于个人爱好,被真龙吓到半死,也只是自己献世;那卫懿公却是好鹤好到荒淫失政,要给仙鹤封官,按品级给俸禄,耍宝耍到朝堂国事上,终致民怨沸腾,被北方的狄人趁机攻破国门,自己也被砍成肉酱。卫国此后一度凋敝不堪,多承世交齐国照应,才勉勉强强维持下来。

不知卫文公在穿着粗布衣服,环顾着身边少得可怜的侍卫时,遥想着先祖的风光,心里会怎样的凄凉?

稍微叫人欣慰的是,卫国的国势不强,“卫风”

民歌却非常兴盛,在十五国风里大有舍我其谁的架势。这是因为国家政权松散了,士的力量减弱如天黑,民间文化趁机如繁星亮闪。话语权如果被士人把持,民歌是活跃不起来的。在《诗经》里声名赫赫,“卫风”恰如顾盼流光的绝代佳人,粗服乱头不掩国色(邶、鄘两地后来并于卫,因此“邶风”、“鄘风”也都是卫国境内的诗。这样一算,国风里的好诗十之五六尽出于卫)。稍有点文学常识的人都知道“巧笑倩兮,美目盼兮”的话,就是出自《卫风·硕人》。《硕人》是《诗经》中着名的赞美女性的篇章;与之并提的是《淇奥》,着名的赞美男性的篇章。

据《毛诗序》说:

“《淇奥》,美武公之德也。有文章,又能听其规谏,以礼自防,故能入相于周,美而作是诗也。”武公是卫国的武和,生于西周末年,曾经担任过周平王(公元前770—前720年)的卿士。

他晚年九十多岁了,还是廉洁从政,接受批评和劝谏受到人们的尊敬,人们便用《淇奥》来赞美他。

略去这诗中关于相貌、衣冠的溢美描写:“充耳琇莹,会弁如星。”我更看重它关于男人学识、品质、气度的描述:“如切如磋,如琢如磨”、如圭如璧”“宽兮绰兮”“善戏谑兮。”

“如金如锡,不为虐兮”

戴着缀满了珠玉的冠冕的男人,衣饰华美相貌堂堂,并不出奇,大不了是宋玉式的美男子,人们也不会花多心思去赞颂他。身份高贵也不一定,很多国君都是口诛笔伐的对象。

中国人深受中庸之道影响,不喜欢个性张扬太锐利的男人,更欣赏不偏不倚、静水深流的人,从古至今,国人心中好男子的标准其实没有大改。男子最吸引人的,不是锋芒毕露,是气度沉稳,处事得体,能够像山一样不动声色,稳重且有担当。如果学识出众,风趣而不尖刻,那就更锦上添花。

绿竹青青的水边,有一个男子,他气度高雅,举止从容,也许在沉思,也许是在会友,和朋友相戏相谑,也许只是一个人弹琴。《淇奥》所吟出的意境让我想起王维,和他那些清雅如月下竹林的田园诗。

独坐幽篁里,弹琴复长啸。

深林人不知,明月来相照。

——王维《竹里馆》

某夜,一定也是王维这样清雅如竹的男人,他心情幽微,只携了一把琴,独坐幽篁里,且弹且吟,心思是广大而深重的,如这碧黑的竹林,天地间有知己也无知己,唯有明月静朗。

这样青青的男子,是坏人心水的,你遇见了他,必定会忍不住心旌摇曳;而他不一定会接受,也许只会漠然相对。因为他是静而广大的,广大到沉默如夜。即使有女子如明月照耀,也不见得被惊动。所以很多年后,当《神雕侠侣》中的林朝英在古墓里弹起《淇奥》时,想起那个和自己旗鼓相当,却不能如三潭印月般相映相亲的男人时,心里一定酸楚难言。

有时候,遇见的人太君子,也不见得是快乐的事。因为他可能思前想后,和你错过。最好他秉性高洁,君子如玉,但也不拘世俗,会耍点流氓手段。