“我再问你，这东西又是哪儿来的？”王善保家的见惜春没有动静，误会这位小姐是脸皮薄，暗许自己的行为，而且最关键是凤姐儿也不动声色地看着她，她觉得自己的表现甚是完美。
王善保家的走上前，将周瑞家的手里的东西拿过来。周瑞家的暗看了凤姐儿一眼，凤姐儿只笑不说话。王善保家的是邢夫人的陪房，她们婆媳不睦，现今有人帮她出气，折辱王善保家的就等于折辱邢夫人，她乐见其成，何乐不为？周瑞家的见她眼色，心领神会，便将手一松，任王善保家的拿了东西去搭台唱戏。
拿到这包东西，王善保家的心神更定。可不是吗，这里面是男人的物件，那个男人是谁，她传过话的，自然晓得，单凭这点入画在她面前就该自己心虚而死。
果不其然，入画更慌，慌得手脚没处放，只张口结舌地看着她。
王善保家的见物证已全，上来扯起入画就要命人带走。今夜之后，谁不知道她王善保家的是太太的心腹、办事的能手，偌大的大观园，成百的婆子，谁敢看轻了她！
“王大娘……”有人叫道，王善保家的一惊，这声音太陌生，但又太清冷太威严，让她不敢生怠慢之心。王善保家的回过头，看见惜春，看见惜春叫她。
“是，四小姐。”她弯下腰赔笑道。
“放开我的丫鬟。”惜春命令道，她说话时脸上一点笑容也没有。惜春的眼神飘向远处，她甚至不去看王善保家的，她的眼神穿越了她，惜春看她的样子像唤一头乱咬人的狗。
王善保家的瞪住惜春，良久，低头萎了。她终是逼视不过惜春如冰似雪的眼睛，默然颓丧地松开入画。
“这两样东西，我心里都有数，入画是禀明了我才拿回来的。她若是贼，我就是窝主！”惜春走上前，取过那袋东西，在亮光下一件件亮明了给众人看，的的确确是件件有东府的标记。至于那件雪狐的披风，惜春拿在手里把玩多时，自然知道衬里的角落绣牢了一个“冯”字。她指给众人看，笑看着王善保家的，淡淡道：“不如……王大娘将我一并带到太太那处置了吧。”
周瑞家的是至伶俐，早笑着打圆场：“哟，您瞧，这果然是珍大爷赏的。再说，我们入画姑娘是通臂神猿，也不能把手伸到冯府去不是？王家的，可见是你错怪了人家姑娘。”周瑞家的一面说着，手已凑到入画脸上给她拭泪。
“王大娘。”惜春仍是那股冷幽幽的口气，漫不经心地叫她。王善保家的头皮开始发乍，先前在秋爽斋丢的大丑还可以说是自己猝不及防，探春发了小姐脾气，可是这里怎么说？她明知道有贼，却抓不着赃，一说就把自己给带累出来。王善保家的闭牢了嘴巴。惜春一口一个王大娘，不是不够尊重。可是这光景怎么比挨了探春一巴掌还难挨呢。
“我不打你，王大娘。”惜春的眼神像夜风一样飘向远处，声音像清风掠过林叶间发出的轻轻叹息，“但是你也该自重！你该晓得，谁是主子，谁是奴才，在我暖香坞里没有你发威的地儿。我的丫鬟不好，自有我打得骂得。你不过是大娘的人，今日就是大娘亲自来，也未必敢在我面前轻薄我的丫鬟。”惜春笑意盈盈地看住她，问，“你又是个什么东西呢？”
王善保家的看着她，她自认尖酸刻薄不是良善人，却未料到惜春的尖锐恶毒远在自己之上。这个小丫头，笑里藏奸，不得好死！她暗咒。为解困为脱身，她抬手，狠狠自扇了一记耳光。
“我是个奴才。”
“知道了就好。”惜春不再理她如何愤懑悲苦，转脸对凤姐儿行礼道，“嫂子并大娘们慢走，天色已晚，妹妹就不远送了。”她已经烦了，要送客。
凤姐儿早为这一场好戏激赏不已，鼓掌尚且不及，眼见主角唱完谢幕，再没有拆台的理，脸上堆起笑来，推着入画：“傻丫头，还哭什么，赶紧服侍你们姑娘就寝。”一面招呼周瑞家的带人走，走到门口又留步，回身对惜春笑，“妹妹且先安置，我明日派人来打扫。”
惜春笑应道：“妹妹承情了，嫂子事忙，妹妹这儿的丫鬟虽不是贼，手脚也还利索，自己可以打理。”
凤姐儿一笑，也不相强，她还有别的地方要去，香囊的事，今天必然要查出结果。
凤姐儿走出去，看看天，暗沉沉一片，冷月无声已没天边。大雾开始弥散的午夜，一切都陷入迷茫。这个园子，这场富贵，这么的轻薄，不堪一击。
一阵夜风来袭，夜雾浓浓淡淡，深深浅浅。寒意确实凌厉。
凤姐儿皱眉朝紫菱洲走去。她自觉当家多年，心中烦扰从未这样深重过，如今是多事之秋。 一路入画不敢多看惜春，掀开帘子问车夫还有多远到家。车夫回说，天太黑，路滑，不能快行。入画呆呆看着路景。雪，渐渐湮没整个天空，从黑色的巨大苍穹，深深向下坠落。
风起了，飞雪在空中缠绵摇摆，像水里无根的漂萍，心里关于前生的记忆，凝结折叠成一片白色的，晃动的，凌乱的影像。
一阵冷风吹来，细雪濡湿了眼帘，钻进眼睛里转世成大滴的泪。入画侧过脸，伸手去抹脸上的泪。泪温热的，烫得手微微发颤。她想起，十年前的那一天，辞别惜春的时候，也曾这样放肆地流泪。
可是不同，那次是喜悦，胸腔里的心亦涨得紧紧的，微微发酸。这次是愧疚，心思反反复复密密行行。思绪缠紧时光之树，百转千回百折不断。树旁伫立白色的记忆碑，刻在碑上黑色的字提醒证明：是她，当年站在冯紫英的身后，低低地说：“爷……小姐，是我们老太爷和大奶奶的女儿……”
刹那间满地阳光寂灭。黑暗降临的刹那，她的瞳孔深映出冯紫英眼底的错愕，说完之后，入画即追悔莫及：苍天，将别人的幸福摧毁和杀人夺命，到底哪个比较慈悲？哪项罪比较容易获得饶恕？
冯紫英脸上无尽无望的黑暗，像落日在身后关上了沉重的门。灵敏如入画，顿时明白，她已经在一瞬间将两个相爱的人打入无间地狱，惜春的幸福坠入万丈深渊，顷刻间死无全尸。
入画不敢看惜春，她和他现时的富足安定，是站在惜春尘埃落定的幸福荒城上新建的。惜春和冯紫英，如果不是她告密的话……惜春应该已经成了冯的妻子，获得一生的安定美满。
幸福，亦有可能如此简单，只需舒展手心即可握紧。
低下头，入画发现良儿正惶惑不安地看自己。她点点头，露出一个笑容，轻轻用手掩住了良儿的嘴，不让他发出疑问。
做母亲的自然知道儿子为何不安。几乎有十年，入画不曾哭过，她过着舒畅、美满的生活。树上的花会凋谢，可从不凋谢的是，她的温暖和笑容。入画已经是来意儿的好妻子，良儿心里的好母亲，众人眼中管事精明处事得宜的老板娘。来意儿信守诺言，给了她一个饱满新鲜的将来。他聪明，又有机运，生意便越做越大。再后来，这誓言渐渐茁壮，开花结实。他们不但有了家庭，还有了自己的孩子。
而心底深埋的罪孽，是沼泽里的淤泥，无处消解，无处告白。不见惜春，她和来意儿都很有默契地假装将一切遗忘，绝口不提前尘旧事。从贾府出来的那天，彼此已约定要做新的人。他们是两只受过伤的动物，知道彼此疼惜，知道顾全对方的伤口。世间恩爱夫妻，大抵如此。
见到惜春，心境起落微妙，如花叶半展半蜷，有如释重负赎罪的心，亦有昨日重现加责的意，使得入画在车里局促难安。
她自出神，惜春留神看她侧脸，昔日尖细的下颌已经圆润，脸颊丰润，即使皱眉也不减福意，是繁花似锦的人，皱眉也只似春风吹乱一树花的美意。还有良儿，良儿欢喜活泼，心地良善，是个有福的人。
她毕竟是好过来了。惜春微微笑着将披风裹得更紧，闭上眼睛。数十年的光阴如箭，气流交错，光阴在脑中发出嗖嗖的声音，被射落的，是时光的碎羽。
那晚凤姐带人走了以后，惜春带着入画进内室，入画站着哭。惜春握了握她冰冷的手，什么也没说，走过她身边，在床上躺下。
没有不安和惊惧，这乱，只是年三十夜的第一声炮仗，黑色序幕只是揭开了一角，更骇人的大戏还在后头。惜春闭着眼，藏在被窝里的手抓紧了，像一只警觉的猫，几乎要抓破被单。
要冷静，只有冷静才可以保护自己。惜春，若这大乱起了，你要做个不起眼不占地方的人，人人不在意你，你才能苟全，才能脱难。
这样想着，蒙蒙睡去，半夜醒来，披衣看苍穹上遥远星辰，独自一个人落下泪来。
——似此星辰非昨夜，为谁风露立宵中？
隔着窗看，整个院子一片沉黑，只有遥遥的秋爽斋还透着光。惜春站在窗口看了看，然后走了出去，她朝秋爽斋走去，想看看探春为什么这么晚了还不睡。
等惜春进了秋爽斋，才发现烛光亦是寥落，不如远看的亮。探春迎了她到房里坐下，轩敞的秋爽斋在此夜看起来不胜凄清，纵然点了烛火亦显得昏黄老旧。
见此情此景，惜春心里没来由地一酸，靠着探春坐下，这才看见探春脸上也有泪痕。
“四妹妹，”探春先开口了，“我算是灰了心，早起不曾议论甄家，自己家里好好地抄家，果然今日真抄了。咱们也渐渐地来了。”
惜春不响，只看着她，探春的泪光在烛火中闪烁不定。探春素日冷静，这样的失态并不多，惜春与她也不算特别亲近，今晚如此，可见伤了大心。
探春也不拭泪，像不在意惜春是否回应，只看着她叹息：“我们这样的大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”
“是的，三姐姐。”惜春被她说得恻然，取出帕子替她擦泪。一面想起前些年探春管理大观园，兴利除弊，博得众人称赞，明白她操的不是这一时一日的心，今日见自己数载苦心，也挽回不了颓势，是以伤心大恸。
“三姐姐的苦心，不单我们这些近前人，就是府里的老祖宗也在天上看得清楚。”想起祖宗百年功业毁于今天这一代，惜春也忍不住滴下泪来。到底，贾府是他们栖身的树，大家都是同根生，再怎么倾轧争斗都不假，哪个大族里没有这些阴暗龌龊的事儿？可是，谁都不想贾府真的玉山倾倒再难扶。
“这府是基业已空，大厦将倾啊！覆巢之下，焉有完卵？”她们从对方的口中听到一模一样的话，如同回音。良久才各自惊跳，这是什么？垂死的预感已经这么强烈了么？让她们不由自主地说出来。
两人对着烛台默默垂泪，末世的凄徨，像巨兽已牢牢地慑住了她们，只待举口大嚼。所有安慰的话，都只能使人更落寞。
探春流着泪站起来，欠身道：“妹妹，我累了，你自便吧。”惜春点头，看着探春走进卧室。她看见探春在床上坐下，惜春发现自己和她之间，距离突然宽阔无涯，两人之间凭空多出了一道江。叫她，她不应，不再回头。
不知怎样走出了秋爽斋，园子里只剩她一个。在空无一人的园子里走，风声树影也不能叫她惊怕，像人遭受了最大的打击后，整个人空落落，再大的恐惧也只是穿身而过。
走到水边，再往前过桥就是暖香坞，远远看到家，惜春只觉得浑身倦怠。然而就在心神一松的刹那，她看见一个影子闪过，立时警觉起来。定睛一看，有个人站在水那边看她。隔着水，波光粼粼，惜春看那个人是个女子，身形气质像妙玉又像她自己，不由得心生疑惑。
“妙玉，是你吗？”惜春问道。
她看见那个人抬起头，晃眼之间哪是妙玉，那个人明明是她自己。
惜春一惊，我怎么穿着缁衣！再要看时，那个人却已出现在她前面，只在她面前，她怎么叫也不应，怎么追也追不上。
白蒙蒙的月下，那个人影忽远忽近，一路引她跑向暖香坞，在门口一闪不见。惜春四处寻找，急得不知如何是好。只见水色映着皓月星光，天地茫茫，方才的人影消失不见。
惜春无奈推门而入，却看见地上有一张纸，纸上写：勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。
“这是什么！”惜春骇叫一声，一惊而醒。
原来是个梦！惜春睁开眼睛看见入画略略安心，留神看自己的手，手里什么也没有。想起那个梦，惜春默然。想到既然入画已有后路，何必拘禁住她，乱象已现，不如尽快放她走。
惜春打定主意就对入画说：“你自去打点一下，我这就派人请尤大嫂子来接你走。”
入画一愕：“姑娘，我不走。”
“这会子说不走也得走了，你已经有主，早晚都要离我而去，何必现在说这反悔的话。”惜春拿起本经书靠在椅子上看了几页，抬眼看入画还站在那里不动，不由得一笑，“快去收拾吧。”
入画欲言又止，告退出去，走走又停下来，看看惜春。只见惜春已把头低下去，凝神念经。入画叹息一声，转身出去，自去整理东西。惜春嘴角牵动，眼中掠过一丝悲伤，终是无话可说，默默放下经卷，入画已转身，看不到她笑容残损，像窗外蔽旧的阳光，浮着蒙蒙灰气。
离别在前，一点忧伤不露。惜春啊，你真是她们说的冷人儿，然而这份涵养功夫倒也难得，难得。惜春这样想着，觉得寥落不堪，遂又执起经书，却在低头一刹，将经文印上水渍。
“我哭了？”惜春愕然，继而仰头笑得满足，落泪证明自己和入画的感情不像自己想的那么浅淡。日光映着泪痕，她的脸斑驳残损，被光线分割出大片阴影。然有阴影必是要先有光，会哭，那说明还没死透。
可巧这日尤氏来看凤姐，坐了一会儿，到园中去又看过李纨，才要望候众姐妹去，见惜春遣人来请，尤氏遂到了她房中来。惜春早早穿戴齐整，专候她来。尤氏一见，只得打叠起精神来应付这位小姐。方才她在凤姐处闲谈，听说起昨夜惜春整治王善保家的事。
凤姐儿那样伶俐的手段人，对着她尚感叹：“千万莫看错了你们家四丫头，人家是读书读到骨髓里，真正是十足的厉害人。人家轻轻巧巧就把王家给整治了，换了你我怕还要费些手段。”顿了顿，像是想到了什么，感触得很，“幸亏她不好争斗，不然……”凤姐说着，低头去拨手炉里的火，斜斜飞个眼风，对尤氏笑道，“你呀，只做你的好好太太，莫惹着她。说到底，她是个未出阁的小姐，你只是个填房。”
尤氏听得心惊，说到自身痛处，眼圈一红，勉强笑道：“我岂不省得？咱们这样的人家，友谅相助还来不及，岂有做嫂子的打压小姑子的理。”
凤姐看着她似有若无地一笑，道：“我说话重了，皆因咱们透熟，你别介意。”一句话未了就喊身上疼，脸色都变了，慌得尤氏正要叫人，平儿一早掀帘子进来了，手里端着药，见她如此，也不管尤氏在场，就嗔她：“你这才好几天，又这么劳心劳肺，左右命是你自己的，你不顾惜我也没办法！”凤姐儿却只是笑，也不着恼。她虽然厉害也识得好歹，人生在世有几个肯不顾情面，痛陈你不是的忠肝赤胆人。
若有，麻烦善自珍惜，这个才是真心为你的人，所以对平儿，凤姐一直容得下，有些小龃龉也不妨，她靠得住。
尤氏帮着服侍凤姐喝了药，就告退了。
有凤姐的告诫在前，尤氏到了暖香坞便格外小心，也不多言，也不多行，只看惜春的表示。惜春命人奉了茶，将入画的东西拿来给尤氏过目，尤氏看了，笑道：“实是你哥哥赏他哥哥的，只不该私自传送，如今官盐竟成了私盐了。”因骂入画，真是糊涂脂油蒙了心的。
惜春端起茶来抿了一口，道：“嫂子也不必骂她，这里面，多半有个管教不严的过错。你的奴才，我的丫头，要是追究起来，也是五十步与百步之别。今番把嫂子请来，原也不是为说这个，只要请教嫂子如何处置？”