冯母在家已哭得死去活来多少回，下定决心来见惜春，反而把握得住，长长叹息道：“病来如山倒，也就是这几日的事，其实这病由来已久。你三年前出嫁，紫英为此消沉不振，他父亲担心他耽于儿女私情，消磨志气，就和我商量一面为他成亲，一面在军中为他谋了个差事，叫他随军出征。他心如死灰，自然勇猛向前，哪里还顾及生死，还管我做母亲的在家担惊受怕……他在军中立了功，也受了伤，回来只装作无事，这病根就埋下了。本来娶了亲，被我们逼着调理，也没什么大碍了，前一阵子却又和雨蝉怄气，又遇上……你出事，这才……唉！”
惜春默不作声，脸上一片呆呆木木，将眼望着冯母，又转向入画，神色茫然也不知道在想什么。
冯母见她不做声，心下拿不准，索性将话说明了：“我此来就是为了求你跟我回去。紫英一心求死，药石无灵，现下唯有你才能救他！昔日你肯因贾老夫人的舐犊之情屈身陈府，难道今日就不能念我一点爱子之心么，跟我回去。紫英对你的情意难道还不如一个六旬老者？”
这话说得难听，入画明知是实，也不禁皱眉。心下暗道：当初是你不许我们姑娘入门，难道是她想委身陈府来着。这样想着却看到冯母朝自己望了一眼。入画咚的一声跪下，对惜春道：“姑娘，我替太太跪下了。爷对你的好我看在眼里，你对爷也是情根深种，这些我都看在眼里，不然也不敢来劝你回心转意。”
见惜春摇头。入画又说，爷托我带给你一样东西。说着探手入怀，拿出一个小小的布囊，举过头顶递给惜春。
惜春木讷地接过，打开一看，面色更惨伤。布囊里是一袋灰烬，一张纸条。
她认出那是被她烧掉的素绢。定情物，他们的爱情以这样惨烈凄婉的方式走回面前来。像死去的爱人死而复生，任是铁石心肠的人也会迥然动容。
那日他又回去过，惜春想着。心中情思如潮，又似有秋风进逼难以抵挡，心中越来越凄恻，待到看清纸上所写，胸口闷痛，再也捺不住，偏过头去一口血呕在地下，双腿跟着软下去，摇摇晃晃坐倒在地上，闭着眼睛脸色惨白，仿佛已经晕过去。
冯母和入画原不知布囊里装了什么东西，眼看布囊掉地，纸片飘落，惜春呕血，一时之间都惊呆了。冯母站起来，慌得手忙脚乱。入画忙爬过去抱起她，哭着唤她。过了好一会儿，惜春才缓缓睁眼，扶着入画挣扎站起来对冯母道：“我们走吧，我不能让他死。”
此情此景冯母再也说不出一句话，站在那里唯有伤心感慨而已。入画弯腰拣起那个布囊的同时，也看清了被血沁红的纸条上写的话是——卿若出家吾亦逝，入山与汝断红尘。
她眼中似有钢针生生刺入，泪如雨下。原以为自己和来意儿已算坎坷不幸。但是很显然，他们不是。
世间悲苦，总是变幻莫测，出乎意料出现在人的面前。什么又是苦，怎么样的苦才算最苦？匍匐在冥冥之下的众生茫然四顾，有心无力，只能将所有的一切归入命运，随波逐流去到远方。
出得门来，冯母嘱咐入画：“先从角门用咱们自家的轿子把姑娘送上我的车，先领她家去。晚间掌灯时分再派车来接我。”
入画领命，小心翼翼扶着脸色兀自惨白的惜春从角门出别苑去了。那里有轿子等着。
冯母看着她们消失在角门，心里百味杂陈。此时天色灰黄，太阳已走到山后面，一点一点沉下去，云霞也暗淡下去，天际只剩一个薄弱的光圈，高过墙的树枝上只鸟全无，晚风中凄凄晃动着身子，冯母抬头怔怔看着天边好大一会儿，暗暗道，紫英，该做的娘都做了，你要撑住啊！身边的丫头立在身旁看着她，想说什么又忍住了，只见冯母幽幽叹一口气，转过脸看着她说：“咱们走吧，去跟夫人打个招呼。”说罢扶着她去了。
沿路早有管事的婆子等着，迎接冯母到了上房。一个丫头立在那里点安神香。屋子里淡烟袅袅，陈夫人刚料理完事情，卸了钗环，着了便装靠在炕上由小丫头捏腿揉太阳穴，见人掀帘子进来说冯母到了，忙叫快请进来，一面起身下来迎接。
话音未落，已见冯母款款走进来，道：“妹妹快别起来，就靠着吧。这些天可把你累着了。”陈夫人仍是站起来见礼，含笑道：“没去接姐姐已是大不敬，这会子再赖在床上，就是我不识礼数了，可有这样的！”一面说着，一面给冯母让座，早有丫头进来奉上瓜片，进上细点。冯母看着笑道：“这什么时候了，你还跟我客气，拿这些来做什么？”眼见得丫头婆子都退下了，才道，“我不过是来看看你，府里事多人杂，你一个人独撑大局，要小心在意。”
一句话触动心肠，陈夫人不免又红了眼圈，落下泪来。拿起帕子拭泪道：“妹妹年轻识浅，单是处理爷的丧事已觉累得不堪，又兼家里头那些人乘机作乱，心里真是心乱如麻。”
冯母叹道：“妹妹。我毕竟年长你几岁，你说的这些苦，我岂不知？外人望见我们深宅大院只觉得高不可攀，里头理应歌舞升平，柔情和睦，这些被荣光所迷惑的人哪里知道我们心里的悲凉寂寞，无人可以倾诉，乃至无人可以十足信任，坐在灯下等下人散去，可以对语的，只有自己的影子。尤其做女人的，年轻时丈夫靠不住，到老了儿子靠不住，夹在中间两头难，所谓戴珠冠，披凤袄，不但是作戏给别人看，也是给自己看。”
“姐姐……”陈夫人停住了泪，她被冯母的话击中了心里深藏的软弱，但她惊异于冯母说得这么透，这些不该是身为一个诰命贵妇用一世的青春去验证的秘密吗？而后像蚌一样，带着这身体里的疼痛沉灭至不见天日的深海，在永不褪去的黑暗里细细体味着所得所失。
“你既叫我姐姐，你的事我就不会袖手旁观。”冯母一扫悲戚，双眸晶然地看着陈夫人道，“我认你做妹妹，你就不再是孤独一人，有什么事，姐姐也会帮着出谋划策，不会不管，那些想借机闹事的人，不会占到便宜去。”
陈夫人虽在哀戚之中，闻言也心怀大慰，不由得舒展了眉头。脸上露出笑意道：“冯家现在圣眷正隆，有姐姐相助，妹妹好比刘备得了孔明，可以高枕无忧了。”
冯母闻言脸上却无骄喜色，蹙眉道：“紫英现在生死难测，我们老一辈拼死拼活积下的家业，他不想继承也没用，圣眷再隆，他无心功名也没用。谁叫我自己不争气，只得这么一个孽障，到现在不得不由得他没天没日地无视祖宗家法胡闹去，什么时候我眼闭了，也就清净了！”
陈夫人走到冯母身边握住她的手劝慰道：“姐姐这是灰心了不是？依我看紫英是个不折不扣的好孩子，小一辈里的人尖，比一众人都强，听说他在军中立了大功，当今属意他领丰台的锐骑营可是？难道真为一个女子病得这样不死不活？”
冯母见她也知道接手锐骑营的事，不由瞥了她一眼，心下暗惊，这消息传得好快！表面却不动声色，握住陈夫人的手凉凉叹道：“我们妇道人家哪管朝廷里的事，这般只知道儿子为一个女人病得将将要死，儿媳妇却赌气回了娘家。”她满是无奈地望陈夫人一眼道，“家家有本难念的经。”
“昨儿险险就过去了。这会子还不知道成不成，只能尽人事听天命了。若他真的去了，我也活不长，娘俩不过前脚后脚泉下做伴罢了。”说起紫英的病，冯母一阵灰心，哭道，“这连日来家里何曾断过医生，延请了太医，我们家的张友士也是看老了病的，连他都束手无策，说是病人一心求死，亏得四爷从大内派人送药来，这才缓过来些。若不是他病得实在不中用了，他那个死犟的老爹怎么会许我到这来！”
“四爷！”四爷是圣心默定的皇储。陈夫人这一惊非同小可，早就耳闻冯家与四爷关系匪浅，原来竟是真的。她心中暗喜自己这一步走得险巧，将一个无关紧要的惜春送出，却换来冯家与自己接了干亲，有了这层关系，此后大可安心。
“姐姐，问世间情为何物啊！你这么说得我倒羡慕了，似我们这一生，哪里知道生死相许是个什么滋味？不过是白白过了。”她弯腰柔声劝道，“你该庆幸有个情深义重的儿子，紫英纵是倔犟了些，也是个痴情种子，自己肚子里掉下来的肉，万般包容些吧，哪像我自己一无所出，到老了还为子嗣操心，将来老病，尚不知有没有人端汤侍药。外面这些人，不过盯着我手里的东西罢了。我又跟哪个去讲真心。”
一语未了，早泪如雨下。
冯母听她说得凄凉，不知怎么地竟动了真情，兴起兔死狐悲之感。一时泪收不住，挨着陈夫人哭个不住，湿了大张帕子。但这两人毕竟是有历练的人，哭了一阵之后，心里轻卸一些就不愿再失态。陈夫人勉强笑道：“不说这些了，叫人白添了伤感，我只问姐姐一句，惜春到府里怎么安置，姐姐可有打算吗？”
冯母看着床角帘幔上摇晃的蝴蝶金饰若有所思，道：“惜春回去若然真的有用，紫英好起来，我们就辟个地方给她住下。我瞧着这孩子也不是个惹是生非的，不过是多一个人，一口饭罢了，妹妹这里替我守口如瓶就不会有什么大事。别给我闹出什么私逃的话头出来。”冯母意有所指地对陈夫人说，又沉着脸叹道，“但若是他们有别的想头，凭是两个人一起殉情死了，冯家绝了香火，也是不能容他们胡闹的！若是不好，再远远地打发她走。我已没了儿子，难道还顾得了她。”那蝴蝶金饰颤动得久了，竟是不动了。
陈夫人敛容道：“姐姐虑得是！我这里哪里还会有什么话，不单是我，连这府里的人，我担保他们也恁事不知。您就放心好了，难道我能看着侄儿有事不管吗？”
冯母微微一笑，转过头去看看窗外。檐有下人点起灯笼。她站起来告辞，走之前深深看了陈夫人一眼道：“掌灯了，你且休息，我先回了，你有什么难处，再来跟我说。”
陈夫人道谢，将她送出了门，立在廊下看她离去。她转过身，无意间看见惜春住的那间别苑，那是往日她目光不愿多驻留的地方。但今日，就着白灯笼清冷的光，她多看了一会儿。
红颜薄命啊，她望着那里不由自主地叹息了一声，回过头，掀了帘子进屋。那里已经人去楼空，以后再也不会有人住进来。送走了棺材里那个人，从今以后，这府里她当家做主。