她看着来意儿堂皇地走出去，随即有家人跟上伺候，门外也有婢女，随时等着听自己差遣。入画抬起自己的手，她开心于这双手渐渐恢复细致柔滑，它们恢复了她十六岁时未有的青春，如重绽的花蕊。入画觉得有点疲惫，她走到床边缓缓靠下，淡青色的棉帐上绣着说不出名目的花，花叶葳蕤。她突然有点厌烦自己对惜春的不断的牵挂，这让她觉得自己没有自我。她靠在那里看着帐子上的花，出了一口气，叹道：“唉，我真是命贱。”话虽这样说，她仍是站起来，叫进婢女，吩咐道，“给我备车，我要进府。”
入画进府时，惜春和冯紫英正闹别扭，惜春坚持要搬到靠竹林那边的几楹小屋里，说那里清净，冯紫英坚持不让她搬，两个人僵在那里。
惜春将息了一夜，面上略缓过来，只是身上疼，靠在那里不太动，冯紫英也是靠在床上，面色发黄，这一夜的折腾，他觉得累也不觉得累，因为有了惜春在身边的缘故，生气也生得有兴头，这样发泄出来，精神看上去倒真是好些。这次是他躺在外面，两个人靠在一头，离得近，但面上都有一种气恼之色。
屋子里原来服侍的人都被冯紫英骂走，两个人都在怄气。因此外面虽然阳光和暖，入画进屋却小小地打了个冷战，为这满屋冷凝的气氛。
冯紫英见她进来倒比惜春还激动，坐直了身子道：“入画，你来得正好！”惜春看了他一眼，只不做声。入画本来挨在门口，见他叫，不得不进前来，笑道：“爷有什么吩咐？”
“你们小姐要搬走，我怎么说都说不行，你帮我劝劝她。”冯紫英气呼呼地道。入画虽然嫁人多时，按说现在也不是惜春的丫头，然而无论是她自己，还是旁人都习惯将她看作是惜春的人，开口仍道“你们小姐”。
入画深知惜春的性子，所以应了冯紫英，却不敢真的劝什么，心道焉知不是你们两个耍花枪拿我来作话头，一时好了一时恼了，我掺和什么？因此抱定了主意只打圆场不介入。立在旁边叫了声“小姐”，也不多话，只含笑看着两人。
一时又是沉默，方是惜春低头说道：“你要我怎样？昨晚的事又不是没发生，你爹爹那样骂我，我若留在你房内，下次还不定会生出什么事来！众人来来往往看到了又该说什么？何苦惹不干净？”冯紫英本来还想说什么，看看她身上的伤处，心里歉疚，柔声道：“昨儿的事，再不会发生了，我一会儿就去跟我那烦人的老子说，叫他不要再来。”
惜春看了他一眼，摇头道：“该来的还要来，昨儿你娘走的时候说的话我也听到了，雨蝉还是要回来，她要是回来，看到我们俩在一块，还不定闹成什么样子，何苦来？那时你又要去求她回来不成？”她叹了口气，幽幽道，“我也知道我这会子走不掉，因此求你给间安静的房子我住，跟妙玉当年在我家那样也行，唯有这么着，雨蝉回来跟你怎么说还有个转圜的余地。等你病好了，我再走。”
“你去哪？”冯紫英一听她还有走的心思就急了，也顾不得入画在场，支着身子高声道，“要走要走，我是断不许你走的，谁说我要去接雨蝉，她去了正好！”
惜春见他反应激烈，正显得心虚，反而觉得寡然，淡淡道：“不要这样面红耳赤的好不好？”冯紫英本来并没有面红耳赤，被她这一说，倒气得脸都红了，道：“你倒说我面红耳赤，你这样一句冷一句热的刺人心，就不算吗！”
惜春忍住气道：“我是你什么人，妻不妻，妾不妾，这会子求你给我个安静地不被人说也不肯。我终究还是死了好！”一句话触痛了心肠，泪一时收不住，簌簌淌了一脸。入画忙拿帕子给她擦泪。冯紫英并不拿入画当外人，就手拿了帕子给惜春擦泪。他确实是爱惜春，见她哭，就很不忍心，再开口说话，声气便和缓了许多，他说道：“我也知道你难，这都是我不好，屡屡让你艰难。请你给我些时间，我想好办法，咱们就走。你也不要再说什么出家的话，这会子刀架在我脖子上我也不放你走，除非我死了！”
惜春口中说得硬，心里也是放他不下，见他又肯服软做低，就不肯再多跟他怄气，这样想着，面上便和柔起来，握住他的手只是啜泣。
入画在旁边呆着，本来已觉得尴尬，见他们二人和好，暗中松了口气，又因着惜春的话想起一事，便道：“姑娘，妙玉姑娘并不在出家了，她还俗了。”
惜春一惊抬头，急急道：“不要胡说，怎么会有这样事。”冯紫英且喜惜春不跟自己怄气，便鼓励入画说下去，道：“入画你坐下来，把事细细说给你们姑娘听，叫她绝了出家的心念，我谢谢你！”说着向入画拱手作揖。
惜春见他这样情况仍是得空就皮，心里又爱又怜，白了他一眼却忍不住微笑道：“你别理他，咱们说咱们的！”
入画抿嘴一笑，搬了张矮几在床边坐下来，说道：“其实我也不十分清楚当中的原因，只怕爷还熟点。”惜春歪着头看了冯紫英一眼道：“你知道吗？”
冯紫英在旁边双手直摆一脸茫然道：“入画你别害我，我只听惜春讲过这个人，我跟她可没什么，见都没见过！”
入画见他慌张的样子，好笑道：“爷急着辩白做什么，我是说她现在跟的这个人爷比我们要熟些。我也是听我们家远义说的。”冯紫英大松其气，笑道：“你说是哪家？”
入画道：“陈家。”冯紫英想了一会儿，一拍大腿道：“我知道了！原来是他！”正待往下说，有丫鬟在门口叫道：“老爷太太那边传饭了。”
入画站起来笑道：“这事说起来不短，这会子到了吃饭的时候，爷和姑娘先用饭，完了躺在这里慢慢说，岂不是好！”说着朝冯紫英看了一眼。冯紫英深明其意，凑在惜春耳边说：“我饿了，你不饿吗？莫不是气我，连身体也不顾了。你若是不吃，可就别指望我告诉你。”
惜春一面嗔他肉麻无赖，心里却着实爱他的温情关爱，不知不觉被他拿住，摇头笑叹道：“你这个人，是缠死鬼投胎吗？”说着只得暂将关于妙玉的疑窦放下，答应与他用餐。入画见他们点头，忙转身出去，叫丫鬟婆子送饭进来。
入画在府里侍应惜春的时候，来意儿远远去了城南的庄子上收租，打庄子上出来他顺道去白家庄取了地契，骑马过了安定门，远远望见雍和宫，耳边听得钟磬声袅袅，暮烟树色衬着说不出的大气庄严，这是今上龙潜之地，如今已做了喇嘛庙，香火鼎盛好不热闹。
来意儿想起出家修道而死的父亲，心里像在马上一样颠簸了一下，暗自叹息。这么一侧头间看见一个人从街边走过。来意儿叫道：“先生好走，这是往哪里去？”说着跳下马来。来人本是急步往前，闻声顿住，拱手道：“大管家好！”
来意儿牵了马走到他跟前作礼道：“张先生要折煞小人吗！这又不是在府中，您这么叫我，我在您面前还有站的地儿吗！”来人正是张友士，依旧是一袭素衫配上黑布夹袄，脸色有些苍白，打眼看过去像个教书先生，而不像名动京城、太医院挂职的名医。他闻言笑了一笑，站着受了他半礼，问道：“你这是打哪来？”来意儿正待说，身上掉出一份地契来，原是他下马之时太仓促之故。来意儿忙弯腰去捡，一面塞进袖里强笑道：“替爷到庄子上问问年租的事。”张友士眼尖，一眼看到那是张地契，却只装没看见，打个哈哈转头只装着看天色，向着来意儿道：“时候不早了，我要回家了。再会。”说着拱拱手就要走。
来意儿本来见他行迹诡异叫住他问上一问，陡然掉出地契险些没让他乱了方寸，要问的话也顾不上问，这样一打岔倒好，叫他想起一件要紧又不要紧的事，来意儿叫道：“先生慢走，小人有一事劳烦。”张友士君子风度，闻言道：“有事但说无妨。”来意儿此时稳定了心神，笑容也变得自然，笑道：“贱内像是有喜了，拿不准，想请先生去看看。”张友士将头点点，微笑道：“如此好事，乐意为之。明日我一定去府上。”来意儿忙道：“那我派人来接？”张友士将手摆了一摆道：“我明日要去府里复诊，完了我去找你，一道去你府上。”
来意儿心下感激，又因着刚才的事有点心虚，便殷勤挽留道：“天色不早，先生何苦这会子巴巴赶回去，不如我们就在这附近找个酒馆，吃完各自回家岂不干净利索。”张友士家就住在棉花胡同，本也不远，但他一人独居，虽然家里雇着一个老仆一个药童，老的太老，小的太小，加上主仆有别，三人之间并不太亲密。今日他心情抑郁，来意儿请他吃酒倒对了他的心思，张友士低头想了一想道：“也好。不过这餐我做东道，若是你做东道，明日的诊金我就不收。”
来意儿拊掌大笑：“我做东道，先生的诊金抵这一餐怕是有多不少，这个便宜我是要占的。”张友士虽和来意儿交往不深，但素听冯紫英夸他伶俐，这般一见，只见他言谈举止笼络人心处不少，却又做得恰到好处，不惹人厌，不由得也有些刮目相看。
两人转过半条街，到了街边一家酒馆，早有人牵了来意儿的马去后面马厩喂草料。张友士进得门来见楼下嘈杂到不堪，不禁皱了皱眉头，来意儿心细，立刻向跑堂的问道：“有安静些的雅座没有？”跑堂的一怔，赔笑道：“有是有，只是……”来意儿不待他说完，就手从怀里取出一块银锭丢了去，伙计看时，足有三两重边角起霜的足纹银，立刻脸上绽出笑来，打躬道：“爷台，店里夹剪坏了，怕找不开。”
“啰唆什么！我们就两个人，多的都赏你。这里并不是第一次来。”来意儿道。一句话说得堂倌心花都笑开了：“谢爷的赏！”立时轻盈灵巧得如穿花蝴蝶一样引着两人往楼上去了。两人在楼上安坐，张友士举手点了锅塌豆腐合、五丝桶、扒白菜心三样，因向着来意儿笑道：“这三样菜是这店里的招牌，你需尝尝。”来意儿笑道：“原来你才是老客！我倒是失礼了。”因笑道，“我还是要吃点肉，无肉令人瘦。”又加了醉鸡和一个牛肚火锅两样佐餐，要了一坛老酒，才让伙计下去办了。
张友士几杯酒下肚，苍白的脸上才泛上血色来，他昨儿见了惜春，触痛了心里的一段隐情，苦于无人可说，引得自己心情愁闷。正好来意儿请他吃酒，半熟也有半熟的好，只管吃酒劝菜，不论其他。他乃老于世故之人，一眼睨着来意儿笑脸殷殷，知道多少是那张地契的毛病，这餐饭若不来吃，倒成了两人之间心病一桩，索性来领了，让他安心。这餐饭直吃到申正时分，两人方散，来意儿原要相送被张友士婉拒，这次来意儿也不坚持，立等着看他走远了，才上马回家。
月倚墙，张友士扶着醉步回家，开门两家人见他喝了酒，不敢多问，赶紧搀他入了里屋，张友士其实心里清醒着，但这便是半醉的好处，可以隔绝外人，做一些想做又不敢做的事，好像不经意间打开了禁闭已久的园门，连着对自己也露一些风景端倪。
张友士在椅子上靠了一会儿，慢慢站起来，走到书房里，取出书架上的一个匣子，拿布细细地连边角都拭了，才在灯下打开来，匣内是一卷画像。张友士一时脚软跌坐在椅子上，犹豫着打开画像，对着画中人长叹道：“近日来风言风语，我才知道她是你的女儿……”
画中人正是可卿，二十岁的她，倚花静坐，嘴角上扬，一如桃花笑东风，眉眼是清冽春意。被定格在记忆中笑靥娇艳的她，一直是无愁少女的模样，永远不会知道有人会耿耿无眠对着自己的画像潸然落泪。
张友士神色沉沉端看着画像，烛光映在他脸上，像是拂不却的灰尘，旧事不招自来，延覆身心。他默默想起往事，诚是，回首半生处，泪偷零。
陌上乍相逢，误尽平生意。这其中你情我愿，纠葛难清又不是三言两语可以评断。
醉眼迷蒙中，张友士站起来。他看到惜春朝他走来，身段却宛然是可卿，他愣在那里，竭力想分辨清楚。那女子对他笑一笑，朝门外走去。张友士来不及多想，急步追出去，他心里像被什么迷住了，却又清醒得厉害，一路随着女子走出，奇怪的是，也无人拦住他。他走出门去，不见那女子，心里却忽然不着急了，施施然走在路上，好像目的已不是为了找她，自顾自地朝前赶路。不一时到了一处繁华热闹的地方，四下楼阁高起，喧嚣连天，湖下游船如梭，岸上人山人海的，张友士走在街上，周围挑担的、烧香的、卖小食的人挤人，脚踩脚。他也不贪恋景色，熟门熟路转过几条街，拐进了一条巷子里，立在门口叫门，递了书信名刺，等人引他进去见了人。
他走进去拜见了堂上人，才想起此时自己已考取秀才，父亲写了封信叫他带给京城为官的叔父秦业。叫他去叔父家读书，就近乡试。秦业一团和气，热络地问过他家中情况，赞他上进。又命人给他整理住处，准备衣物，一面叫厨下给他准备饭食。张友士一一拜谢，领了。方欲走时，有家人来报少爷和小姐归家了。
秦业叫住他，半笑不笑道：“都是一家人，见一见吧。”张友士心里疑惑，暗思道：素日在家只听父母说婶婶早逝，这叔父为人古板，治家严谨，想不到这般开放。思量间一个十二三岁的小童奔进来，与他见了礼，却是堂弟秦钟。秦业乘机吩咐了秦钟几句，叫他跟着张友士后面多读书，以俟学业精进，这是题中应有之意，不单秦钟唯唯诺诺垂首应了，连张友士也站起来恭听聆训。
一时秦业开口问道：“你姐姐呢？”秦钟答道：“姐姐说有外客，她不便见，先入内去了。”秦业闻言不由点头微笑道：“这是你姐姐知礼处。”因朝着张友士笑道，“你妹妹已许了人家。”张友士点点头，心下茫然，一点儿心思不知飘到哪里去了，一眼瞥见窗外有个身影走过，顾不得有人在，急急地追出去，叫道：“可卿！你到哪里去？”
一时又在花园里，她坐在花前，有画师给她画像，任秦钟在旁怎么招惹，她怎么也不笑，那是她将要嫁了，要留一幅画像给老父做纪念，画师驽钝，她心情抑郁，笑不自然。张友士在园外默看良久，忍不住走进去道：“我给你画如何？”
秦氏见他进来，一惊站起，因是熟了也不走避，微微惊讶后，微笑施礼道：“如此，有劳兄长了！”他见她坐下，笑意变得舒展，端详了一会儿抬起笔来画她，他坐在那里仿佛一会儿，也像有很多年。画渐成形，他心中开始莫名地酸涩难当。那苦意似园中杨花，飘散开来，融到眼睛里化为泪光。
他含泪不敢抬头，莫名地心意卑微，觉得自己像个小偷。眼看着秦氏起身离去，转眼着了大红嫁衣，戴了龙镯凤冠上花轿而去，他站在园内，仰头看着墙外翻滚如浪的红，突然之间心血泛滥，锐痛不可当——今生无分由不得他不认。他只是她生命中的过客，一个站在墙外，有亲戚名分，却只得画一幅画像缘分的陌生人。
挣扎着醒过来，手中仍握着秦氏的画像，张友士支起身子向外望了望，院子里一片漆黑，想来小童和老仆已经睡熟。他擦擦眼角的泪水，对梦里的情节依然记得非常清楚，他知道自己不是记得，而是在重复一些过去的情节，借机重温被埋藏的情感。这是一种自我暗示和释放。
可卿永远不知他爱自己入骨。因彼时张友士亦不知道自己会爱秦氏入骨。所谓爱者都是时光印记，要留待时间来验证真假深浅。他把对她的记忆深深埋藏，如在树下埋藏一个陶器，里面是新盛荷叶、洁白茉莉。在它们最繁盛的时候将其收敛，以此保存最完美鲜亮的记忆。此后经年累月，不再揭开盖子，也就不会腐坏。
他以他自己来做这个陶器，以验证感情是否能久长。