“我不是你哥，我是你的仇人，记得转世投胎来找我报仇。你记得我的脸，记得我的名字，我叫贾珍。别找错人。”
“畜生！”跌倒在地的秦可卿，伸手抓过烛台——好吧，要死的话，都同归于尽好了！她将烛台往贾珍身上掷去，拼命地掷去。
贾珍本能地一闪，不得已松开惜春。
惜春看见秦可卿扑到她的身上，哭着，叫着：“惜儿，我是你的娘，娘不会不管你！”
惜春感觉扼在脖子上的手松了，却又有一双无形的手伸过来，掩住了似的，她抱住可卿叫——娘。
这辈子，唯一一声叫出口的娘。
她记得可卿的泪，像铺天盖地的洪水，沾满了她的脸，她的脖子，她的手。她感觉到那泪是热的，热得像烛油，将她整个烫穿了，从此以后千疮百孔。
梦里，很多事都悠悠地过了，可卿死了，葬了。元春晋了贵妃，圣眷隆重，回府省亲。轰烈烈大观园盖起来了，姐妹们都住进去了，诗社起了几番。刘姥姥来，老祖宗嘱咐她画园子，这么多事，怎么一会儿就过了呢？
休将短梦拟黄粱。老的老了，小的大了，逝去的，遗忘的，情怨随时光静静衍生，却最终在时光里湮灭。生活原是这样如刺又平顺的流年。
惜春醒了。她睁眼时，又看见荣宁街上遮天的白幡，灵前仍是供用五品职的执事等物。难道还是那一天吗？再定睛看时，已经不是那口樯木棺材，灵牌幡上的名字已经换成了贾敬，众人高抬的是一口金丝楠木棺材。
好像过了很多年了。惜春看镜子里的自己微笑着叹息：“也许我早就老了，却是今天才愿承认。”
她回头问身后的入画：“今年你可有十五了？”
“过了十五了，姑娘。可不是都老了么。”入画边给她梳头边闲闲应道。她亦有她的期待和心思，如流波里的月影那样模糊不明。
“我十六了。”惜春笑得像一朵还没开放就已经开始凋零的蔷薇。
一时梳洗毕，众人皆来拜望，一拨一拨的如同藕香榭外不绝的水纹。惜春少不得一一应酬，本来心无波澜的，倒非要伸棍子把心水搅浑了，搅得胸腔里发酸，看着流了几滴泪才作罢。
惜春冷僻，一般人不过送出暖香坞，回身就把房门闭了。众人怜她小小年纪父母俱丧，也不跟她十分计较。倒是老祖宗、太太十分放心不下，三天两头打发人来问寒问暖，嘱咐凤姐儿多照料着些。
惜春心里厌也说不得。少不得上去承恩，道谢，一套套戏码做足了，来的人方少了些。饶是这样还闹得暖香坞人仰马翻。入画领着几个婆子，一迭声的打帘子端茶倒水送客，累得不堪。无奈何，府里规矩大，等闲身上不干净的婆子丫头，不过是在外面粗使，一概不许到屋里来。正经忙碌的只有入画和几个小丫头。
起先入画还不知道，照样日日做足功课，眼见人来得不再那么轰烈，心里奇怪。待惜春告诉她原因，暗地里免不了松一口气。但人又自有一股贱意，忙碌惯了的人，突然闲了，站在房里倒有些茫然。这一日又早早忙好，惜春和妙玉在屋里对弈。入画来来回回的不知道做什么，又不敢打扰，只拿了鱼食靠在廊下的栏杆边看鱼，百无聊赖中用手摩挲着栏杆。青碧的栏杆将手越发衬得白，仿佛隆冬大雪覆在翠竹上那样青白分明。她就这样靠着，看着水，一边想着脉脉心事，这里的水也不壮阔，也不浩渺。只森森的鱼鳞似的白，像一面蒙上了雾气的镜子，就是这样才容易惹起那些千丘万壑，说不清道不明的心思。
入画正看得入神，身边突然有人笑：“姑娘好重的心思啊，年纪轻轻的叹什么气，可是愁嫁不得如意郎吗？”
入画猝不及防，吓得一惊一跳，抬头看，一张马脸凑过来，细嘴细腮，一双吊三角眼，笑吟吟只看着自己。定睛看时，原来是邢夫人的陪房王善保家的——惯会倚风作邪的老厌物。
“你作死！这样的话也是这里浑说的吗！仔细我回上头去，二奶奶一顿板子喂饱了，看你吃不吃得消。”入画用手抚着胸口骂。见是她，先自不喜，继而又惊又怒。入画到底是小姐出身，每日受别人的气说不得也就忍了，现在连这样烂泥坑里枯叶似的老婆娘都敢来笑话她。入画气得手颤，想生生给她两耳刮子，想想还是忍住了，随手将鱼食撒在池里，手一拍，走了，回身冷笑道，“大娘你不要命我还要命呢。”
王善保家的也不着恼，丢了个眼色，笑意不减只跟着她，入画心下生疑，特意往没人的地方走。这园子里假山花木茂盛，树荫底下石头背后，倒是方便说话。
那一蔽阳光清冽，照不到这里，假山背后，花草浓密，阴影丛生。石头上冷丝丝，没一滴阳光。入画伸手一探，笑道：“这石头凉，大娘仔细冷着身子。”说着拿出块手帕子垫在石头上让王善保家的坐了，一边自捡了块干净石头，离王善保家的远远坐下。刚才的一刹那，她打定主意，不去惹翻那老泥鳅，且看她什么话说，再作计较。
思量定了，入画笑微微道：“王大娘，有话您请说。”
“姑娘。”王善保家的笑得细眉细眼一阵乱摇乱颤，“姑娘是聪明人，我也不说那个虚话，是东府里头来意儿哥儿叫我传话给你。”
入画听了心下惊动如有物萌芽，脸色却是一沉，冷冷一笑，站起来就往假山后面走，边笑边咬牙说：“大娘请回，这会子别说什么来意儿，来神儿我也不认得。若有什么污言秽语，人约西厢那些话，大娘你收回肚子里藏稳了，你不必说，说了我也不听。若想着我是这样轻率的人，他就打错了主意。”
王善保家的上来伸手拉住她，在她脸上一摸，笑道：“哎！好嫩的脸皮，你在我跟前三贞九烈算个什么，还装不认得。来意儿小哥已经在珍大爷面前求下了你，不是半过了明路的，就是使再多的银子，我也不敢接这个差。”
“大娘放尊重些。”入画忍住气。别的倒没什么，就只入画闻惯了清淡檀香，乍闻到王善保家的身上酸臭味，直冲鼻梁，让她受不了。入画立刻退后几步，甩开她的手，正色道，“您这话不明不白的，什么意思？他凭什么将我求下了，我还得伺候姑娘，就是姑娘出了阁，我少不得也跟去伺候，算天算地，也没有跟了他的理。”
不料听了这话，王善保家的拍手笑道：“我原道姑娘小，不料姑娘却明白！现摆着，可不是就要随嫁陪房，来意儿才急着向爷求你来着，幸好我们这位爷慈悲为怀，也就允了。”
入画顾不得她身上气味恶心，抓住她问：“这是真的？姑娘清誉毁不得。”
王善保家的一屁股坐下，把手笼在袖筒里，两只吊梢眼看着她，笑嘻嘻道：“老娘吃的盐比你吃的米还多，没影的事，事关这府里没出阁的清贵小姐，我就敢乱说？”
入画低头不响，半天才道：“我们小姐还说要剃了头做姑子去……”
王善保家的大笑起来，一张脸立时千丘万壑，看起来像揉皱的牛皮纸。那张脸看得入画心惊肉跳，却又在笑，声音硬硬地刺进耳来：“听你们小姐发梦，岂有公侯家的小姐去做尼姑的？就是老祖宗许了，先太爷还不许呢！这门亲是先太爷订下的，因是宫里太妃薨了，又是国丧三年，怕小姐知道了野了心，这才瞒得铁桶似的。说起来，四姑娘也薄命，这会子老太爷也殁了，又是三年，嫁过去也老了……”
“对家是谁？”入画顾不得追究王善保家的不敬之罪，捏紧了帕子问，因为过于用力指甲都紧张得发白。胸腔里一颗心扑腾得厉害，这事错不得，一错，误的是两个人的终身。
冷汗沁了一手心。半晌，入画才听到自己的喉咙里发出干涩的声音，那声音仿佛不是自己的：“既是上面指定要瞒住，大娘如何晓得？不是骗我的吧。”
王善保家的这时却恼了，一拍屁股站起来，愤愤地指着她道：“好你个小烂蹄子，不是来意儿千请万托，我会到这里来？和你说这么的体己话？却拿老娘的好心当成驴肝肺！怀疑起老娘来了？我走了，你爱信不信！”说着作势要走。
入画顾不得欣喜来意儿为自己用心良苦，察言观色看王善保家的神色不是假装的，忙拖住她，赔笑道：“大娘说哪里话来，我岂有不知大娘能耐本事的？就再机密的事，也瞒不过您去不是？我年轻一时说错了话，您请担待些。”
千哄万哄，王善保家的大约想到银钱不少，这才缓了颜色，用手点着入画的额头教训道：“古话说‘鱼有鱼路，虾有虾路’，这你都不懂吗？别的不提，老娘若没点本事就敢贸然进这园子给你传话？一发告诉你也无妨，男方是冯紫英。倒不辱没你们家小姐，跟珍大爷又要好，看来你和来意儿日后是左右逢源了。我还要多承你们照顾呐。”王善保家的笑道。这话倒有几分真心，她心下若无这点算盘，也不会冒险为人进园子传话。
“承大娘吉言。”入画心不在焉地笑道。一句话被王善保家的拿住，早笑颠颠地去邀功领赏了。
“惯会倚风作邪的老厌物！”入画靠在树下低头笑骂，心却像竹子开了花，一簇一簇，心火燎原。到底是快乐，看见树叶飘飘洒洒地往下落，伸手接住，也仿佛还闻得到青叶末子的香。芭蕉、玉兰、秋海棠，层层叠叠的香，裹住她不放。
大喜过后，入画觉得浑身都酸软了，软绵绵地倚在石凳子上，用帕子盖住脸，隔着丝绢看天。天空粉粉润润的玫瑰色，铺天盖地地罩着人脸，微微发烫。
这九曲柔肠，情路蜿蜒。她和他，也有今日吗？