四十五
茂生兴致勃勃地回到厂里，眼前的萧条让他一阵心寒。厂区停产半年了，没有人清理卫生，到处都是泥料垃圾，工房里厚厚一层尘土，有些窗子的玻璃都烂了，没有人管。
茂生来到了郝厂长家，郝书记现在已经是书记兼厂长了，什么事情还像原来一样，他说了算。郝书记热情地让他坐下，拿出水果和糖让他吃。白梅给他倒了杯?水，摆摆手出去了。郝帅从外面探进头向他挤了挤眼睛，算是打了招呼。隔壁的屋子里，原来政办上的一群人正在打麻将，激战正酣。郝书记不喜欢这个，但他好热闹，只要有人来他就高兴。郝书记说厂子马上就要恢复生产了，再过几天就可以上班。茂生在心里暗暗叫苦?：还有几天，为什么让我现在就来？转念一想，书记一直惦记着自己，早早就给他打了电话，说明自己在他心目中的位置还是重要的。
原?来的宿舍已经不存在了，里面堆满了耐火土。茂生找到老吕，老吕说职工都没来，只有你和柳诚明在，你就跟柳诚明住一起吧。柳诚明住在厂区外面的一间柴炭房里（家属区放煤炭杂物的小房子），柴炭房很矮，人钻进去都直不起身子，里面大约有四五个平方，柳诚明一人就占了一多半，要想再支张床很困难。柳诚明见老吕把茂生带来了，一脸的怒?气，气冲冲的质问老吕?：“×你妈这房子有多大，你还往里安排人？老子到你家睡去！”老吕也不甘示弱，说柳诚明你个****的不想住就滚出去！让茂生一个人住。茂生看了看柴炭房，里面又黑又潮，墙上全是下雨后留下的痕迹，黄黄的像小孩的尿布，斑斑点点。茂生说老吕我不在这儿住了，你能不能重给我安排个地方。老吕牛眼大瞪，说茂生呀，工艺厂的情况你难道还不知道？这是你来了，郝书记有交代，一般工人来了自己想办法，谁有功夫理他们——知足点吧！
柳诚明见茂生这态度，脸色马上缓和了下来。他说驴驹子，你献殷勤献到了虎屁股上——人家茂生还不稀罕这地方哩！说完就对着茂生笑，是善意友好的那种。茂生一扭头离开了。
北方的高原正月还很冷。刚下过雪，风硬硬地吹着，刮得人睁不开眼。山阴处的积雪还没有溶化，白皑皑的很耀眼。路面上全是浮冰，行人小心翼翼地在上面舞蹈?；小河的冰被砸开了孔，潺潺的流水声便清晰地传了上来。
茂生来到郑工家。郑工正在吃饭，于是给他盛了一碗米饭。坐了半天车，又走了这么多路，茂生早就饿了。正月没完，外面的食堂还没开，想买点什么都没有。茂生也不客气，坐下来就吃。
外面的光线渐渐地暗了下来，已经看不清什么东西了。郑工问茂生晚上在哪儿住？茂生说还没有地方。郑工哈哈一笑，说没地方不要紧，晚上就睡我办公室！里面有火墙，暖和着哩！茂生心里一热，这个平日里跟谁?都没有交情的人在关键时候准能帮自己一把，一点也不做作。
郑工的办公室很乱，除了一张床板和办公桌外，全是一些瓶瓶罐罐的东西，里面装着各种各样的化学物质。试验釉子的泥坯堆了一桌，看来这些天郑工并没有休息，一个人坚持工作。郑工上班也没工资，厂子放假了，没有人给他记工，财务室也没人，但是他丝毫不在乎，一如既往地干着自己想干的事情，乐在其中，优哉游哉。
办公室没有生火。一面火墙通向地炕（火墙是北方一些地方把连接炉子的墙砌成空心，里面通向烟囱，墙体可散发出热量?；地炕是把室内的地下挖空，用泥板隔成烟道，外面火口的热量通过烟道通往烟囱，室内便散发出很高的热量。农村的烟房就是这样。工艺厂有许多这样的房间用来注浆），地炕没烧，房间里很冷。
茂生躺在冰冷的床上瑟瑟发抖。回想家里的情景，真后悔自己这么早就来了。他们那新婚的小天地虽不大，但是很温馨。一闭眼，秀兰那矫捷的身影就浮现在眼前，像一头永远不知疲倦的小鹿一样不停地奔波。那张天真无邪的脸上经?常喜洋洋的，很少看到她有懊丧的时候。结婚七日，头天晚上大家闹房直到天亮，第二天回门，第三天小外甥钻了过来，后来他就病了，秀兰守候在他的身旁喂吃喂喝，像照看一个没有足月的婴孩，无微不至。等到身体稍微恢复了，他却匆匆地来到厂里，留她一个人独守空房，继续婚前的苦日子。