在张琼华看来，孝顺公婆，侍奉公婆，乃是做儿媳妇应尽的责任。丈夫不在家中，她应该比旁人做得更多一些，更好一些，这有什么值得“跪拜”的呢？郭沫若见张琼华执意不允，也就不再坚持了，改为长揖到地。
“心意嘛，总要尽到才是——”
郭沫若立起身来，当着卧病在床的父亲，向原配妻子张琼华一躬到底，对她多年来替他侍候父母双亲表示了由衷的感激：
“母亲的遗言我是晓得的，多谢！多谢！”
郭父的脸上露出了欣慰的笑容。全家人也都十分高兴。
张琼华年近五十了，红颜早已消褪，白发早已丛生。但她似乎并没有为青春在无谓而又无望的等待中白白地耗尽而悔恨，相反，郭沫若的区区一躬使她感到了极大的满足，好像这就是对她空守闺房、恪守妇道的报偿。
晚上，全家人又围坐在厅堂里摆家常。郭沫若讲了讲自己这些年来的大致经历，又着重谈了一番抗日救国的大道理。家人们也争先恐后地向郭沫若讲述自己的成长和家乡的变迁。气氛热烈而又温馨，因为这是家庭内部的欢聚，亲人之间的感情交流……郭沫若时而开怀大笑，时而静默沉思。他注意到坐在旁侧的张琼华始终未发一语，总是那么沉默着，沉默着，好像有重重的心事在压迫着她，心中不免感到深深的内疚。大圆桌上摆着许多家乡生产的果品糕点，郭沫若伸手拿了一块峨糕递给张琼华，一边关切地问道：
“这几年过得可好？”
张琼华双手微微颤抖着，接过了峨糕。她不大好意思地看了郭沫若一眼，回答道：
“还好，还好……只要你在外边好，我在家里就好！”
埋藏在心头的千言万语，最后凝聚成了这么一句简简单单、普普通通的家常话。然而它的内蕴实在太深了，张琼华刚刚说罢这句话，一股凄楚悲酸的感情洪流就冲决了禁锢她心灵的堤坝，她顿时泪流满面，不住地抽泣起来。全家人也都为张琼华的不幸垂泪。郭沫若坐立不安，他愧疚不已地对结发妻子说：
“我对不起你，你不恨我吗？”
过了半晌，张琼华才深思熟虑地回答道：“都是我命不好，怪谁呢？我早已想通了，没有当初，你就没有今日。不要再说了，一切都是命中注定！”
在张琼华看来，如果郭开贞钟爱于她，他也许就会贪恋妻室，囿于家园，如燕雀之恋故枝，终无什么大的成就。正因为郭开贞不满意同她的婚姻，这才东渡求学，日后成就了一番伟大的事业。对郭沫若来说，也许这正应了“祸兮，福之所倚”那句老话，而对张琼华来说，则只能是“福兮，祸之所伏”……
郭母的坟墓建在峨眉县安川乡罗河坎，墓前立有六尺高的石碑，上面刻写一行大字：“郭府杜氏夫人邀贞之墓”。郭沫若在几位亲友的陪同下，怀着深切的悼念之情徒步前去祭奠。此时他不禁又想起了二十六年前，他因为不满意家庭包办的婚姻，在同张琼华结婚后的第五天就离家到成都去了。那时母亲顶着河风一直把他送到码头，船开了母亲还在岸上向他呼喊：
“八儿，你要听娘的话。娘已经老了，你不要又跑到外洋去罢！”
郭沫若在母亲的坟前，回想起当时的情景，禁不住眼泪潸潸而下。“阿母心悲切，送儿直上舟。泪枯惟刮眼，滩转未回头。流水深深恨，云山叠叠愁。难忘江畔语：休作异邦游！”二十六年前他没有遵从母训，去了日本，又娶妻生子，如今回到家乡，母亲已长眠地下，临终时留下遗言，叫他“善视”张氏，毋令失所。母亲的遗言这回他一定要遵从了，他虽然不可能和张琼华像夫妻一样共同生活，但张琼华今后的生活费用他一定要供给的，这是他义不容辞的责任。
这么想着，他在母亲的墓前摆上祭品，点燃了香烛，又把自己头上戴的呢帽脱下来，跪在地上叩了三个头。河风吹来，犹有寒意。郭沫若伫立在母亲的坟前，两眼噙着泪水，默立良久。一叠叠纸钱烧过之后，他又一张一张地把纸钱从土冢周围往上摆至坟顶。怕风把纸钱吹走了，又用小石块一一压住。
随同来的陈奎元问道：“郭厅长，你已烧了这样多的纸钱，还在坟周围摆那样多干啥？”
郭沫若悲痛地说：“我是一个不孝之子，对母亲生没有养，死没有葬。母亲是多么疼我的啊！据家里人说，她是思念我而死的。现在我想弥补一点，如果母亲真有在天之灵，我想她也许能得到一点安慰。”
陈奎元见郭沫若过于悲痛，就又劝道：“郭厅长，自古以来多少名臣武将都是尽得忠来就尽不得孝的。”
郭沫若泪如泉涌：“我太对不起她老人家了，自青年时东出夔门，二十多年就没有回家看过她老人家一眼。”
“郭厅长，那是你把全部精力用在国事上了，你尽了大忠，为母亲争了光，也就是尽了大孝。”
这一天，郭沫若还顺便游览了峨眉山下的报国寺，又到县里举办的师资培训班做了抗日时局的讲演。当晚下榻于峨眉城中，记者闻讯赶来采访，其中一个问道：
“我记得郭先生写过一部书《反正前后》，里面提到‘黑猫’。这次先生归来，如何对待‘黑猫’？”
郭沫若面带歉意地一笑，回答说：“我向她作了三个揖，说了三个字：‘对不起。”’
他在家中住了几天。他看到自己的一帧相片端端正正地挂在墙上；他看到当年同张琼华结婚时用过的家具，一件一件都擦拭得干干净净，光亮如新；他看到过去居家时读过的书籍、用过的文具、写的作业本和手稿、学校发给他的毕业证书以及陆续寄回来的家信……总之，凡是他的东西，都保存得整整齐齐，完好无损。在这一切的上面，他看到了张琼华的那一颗善良忠厚的心，从而深深感到自己“误了人”。
为了向张琼华表示感谢，郭沫若给她题写了两首诗，短跋中特地写上了“书付琼华”四个字。并逗趣说：
“你如果往后没有钱用，可以拿它去卖几个大洋。”
“啊呀呀，”张琼华惊愕了。“这咋个卖得嘛！就是饿死了，我也不得卖它！”
郭沫若的任何一样东西，对她来说仍视为圣物，因为这是“夫君”的东西。不管郭沫若对她如何，张琼华始终把郭沫若看作是自己的夫君，对之忠贞不二。“出嫁随夫”早巳刻在她意识的深处。
三恪守妇道
郭沫若这次回沙湾省亲，正逢郭父八十六岁寿辰。遵从老人“国难期间，不令铺张”的教诲，没有搞什么排场，也没有举行什么仪式。郭沫若和兄弟姐妹们会聚家中，以绘画吟诗作庆。郭开运为四姐画了一幅蕉叶梅枝图，郭沫若在上面题了一首词：
“蕉叶配梅枝，此画颇珍奇，梅枝风格似阿父，蕉叶令我思先慈。先慈昔病晕，蕉子传可医，曾与五哥同计议：蕉花一朵窃至天香祠。归来献母母心悲，倍受阿父笞。祗今阿母已逝父已衰，不觉眼泪滋，幸有兄弟姊妹妯娌均能尽孝道，仅我仍是不孝儿。但愿早日能解甲，长此不相离。”
他一边书写，思前想后，忍不住悲从中来，涕泪滂沱。题写完后，一个人跑到后园中，泣不成声了。张琼华远远地站在后面看着他，不知如何是好。
现在——也正是春天。园中竹林葱茏，天空呈现着乳糜色。然而没有穿着葱白竹布衫的三嫂，没有粉红柔嫩的手掌——那少年时代朦朦胧胧的粉红色的梦早已无影无踪了。现在的郭沫若已经四十八岁，已经结过三次婚。夜里独自徘徊在月光之下的大渡河边的乱石之中，遥望着那好像要化成紫烟的峨眉山，他只感受着一片伟大的苍凉。
由于公务繁忙，郭沫若在父亲寿诞之日的第二天，即告别家人回重庆去了，没想到他与父亲竟成了永别。
七月六日郭朝沛病故。郭沫若闻耗后悲痛万分，当即偕于立群及刚出生不久的儿子汉英，星奔回籍，于十一日抵达沙湾。他亲自主持父亲的丧事，礼仪极其隆重，党国要人，地方贤达，亲朋好友送的挽联、祭幛等重重叠叠，数不胜数。郭沫若这才觉得自己算尽了一点孝心。
自夏至秋，郭沫若前后在老家住了四个月（其间曾独自回重庆一次）。张琼华把自己当年结婚用的“洞房”主动让给了郭沫若和于立群居住。尽管她在名义上是郭沫若的原配妻室，于立群则小之小，排在安娜即佐藤富子之后，但张琼华视自己如女佣一般，绝无争风吃醋、以大压小之嫌。有一次她指着于立群，笑着对侄儿说道：
“你八爸给我带回来了一个小媳妇。”
她这样说，谁听了都会忍不住发笑的：“哈哈哈！”
张琼华被笑声鼓舞了，便又吩咐侄儿道：“去买只肥鸡婆回来！——要嫩点的啊！”
“八婊，你硬是想得周到！”
原来按照习俗，治丧期间一律素食，禁吃荤腥。彼时于立群刚生下汉英三个月，正在哺乳，需要加强营养，张琼华便另外砌了一个小灶，叫人买鸡买鱼，从后院拿进来，她亲自烧了给于立群吃。
灶里烧着火，旺旺的……
锅里冒着热气。鸡的香味、鱼的香味弥漫开来了。
张琼华忙前忙后。鸡炖好了，鱼做好了，她又亲自给于立群端去，笑嘻嘻地对“小媳妇”说：
“吃嘛，吃嘛，多吃点才好下奶！”
于立群像少奶奶似的，津津有味地吃着张琼华烧的鸡和鱼。虽说是来奔丧，于立群倒养得胖胖的了，张琼华常常带着满意的笑容看着她。
乘着于立群吃饭的工夫，张琼华又把小汉英抱在怀里。乡下女人自然不会唱时髦的儿歌，她便嘴里“啊啊啊”、“啊啊啊”地逗婴儿玩。
“看把你累倒罗！”于立群对她说，好像有些过意不去，又好像有点不大放心似的。
张琼华不管这些，仍对婴儿爱不释手。
“累啥子嘛！这娃儿长得乖，人见人爱。”
张琼华同郭沫若婚后仅共同生活了几天，二十多年来一直独守空房，是没有生育过的，所以她把汉英看作是丈夫的骨血而倍加疼爱。潜藏在她心底深处的这样一种情怀，大概是于立群所未能完全理解的。
所有这些，都表现出了张琼华的宽厚与仁爱，但同时也说明了她在封建礼教的束缚下灵魂是多么的麻木。这是一个完全淹没了自己的旧式女子，恪守妇道，从一而终，就是她生活的信条。
一尊高达七十一米的石刻弥勒坐佛，依山面水，屹立在三江汇合处。这就是世界闻名的乐山大佛。十二月中旬，郭父的丧事办完之后，郭沫若和于立群从大佛坝乘水上飞机返回重庆。张琼华和家人们一起前往送行。时交冬令，江水舒缓。随着一阵巨大的轰鸣，江面上突然掀起了浪波，直升飞机从水面上起飞了！它飞过了大佛的头顶，径直向东边的天际间飞去。张琼华伫立在岸边，望着飞机消失在水天相连处，犹自不肯转回家门。尽管郭沫若的身心都并不真正属于她，但她的身心却是永远属于郭沫若的。她怀着一颗做妻子的纯朴的心，目送丈夫再次离她而去……
从此，郭沫若就再也没有回过乐山。
张琼华重又过着孤寂的生活，日复一日，年复一年。郭沫若在郭父死后写的《家祭文》，长达七八千字，张琼华背得滚瓜烂熟：
“……罪孽最为深重之不孝贞，亦复有难言之隐痛，贞因婚姻失意，曾在东瀛自立家室，已有四子一女，吾父母宥其嚣妄，未加谴责，且旦夕望男女孙之归国……”
有一天，一位晚辈见张琼华泪水盈眶，就惊异地问道：“八姨，你怎么哭了？”
张琼华抹了抹眼泪，回答说：“我在背你八爸写的祭文。”
郭父去世之前，曾经把家产分给四个儿子，郭沫若名下分得有数十担租谷。由谁来掌管并享用这部分租谷，家人意见不一。有的认为应该归张琼华；有的则以为不然，理由是张氏与郭沫若只有夫妻之名，并无夫妻之实。为此写信问郭沫若怎样处理？郭沫若明确回复道：“全部归张琼华支配。她孤身一人，只会做家务事，没有别的收入，就靠这些租谷过日子。”
张琼华靠着这数十担租谷，在家乡过着简朴的生活。不论生活如何变迁，她的心中永远装着郭沫若。
四屈原和婵娟
蒋介石违背民意，消极抗日，积极反共，先后发动了三次反共高潮。一九四〇年九月，蒋介石免去了郭沫若政治部第三厅厅长的职务，并强令三厅工作人员集体参加国民党，导致郭沫若和三厅进步人士的总辞职。迫于无奈，国民党政府只好另成立文化工作委员会，仍由郭沫若任主任。一九四。年十月文化工作委员会正式成立，本部设在重庆市内天官府街七号。为了躲避日机轰炸，另外在距市区约五十公里处的赖家桥三塘院子租了十几间房子，作为办公之用，郭沫若和于立群也就经常来往于天官府和赖家桥之间。
为了借古讽今，同国民党反动派进行斗争，郭沫若用极大的热情和精力投入了历史剧的创作，陆续写出了《棠棣之花》、《屈原》、《虎符》、《高渐离》、《孔雀胆》，其中尤以《屈原》的影响最大，成就卓著。
把战国时期的伟大诗人和政治家屈原搬上舞台，在郭沫若的脑海中早就酝酿已久了，作于一九二。年十二月二十七日的《湘累》可以说是最初的雏型。文艺界的朋友们也认为由郭沫若来写屈原最合适不过，因为郭沫若同样是一个伟大的诗人和政治活动家。一九四二年元旦这一天出版的重庆《新蜀报》上就有人预言：“今年将有《罕默雷特》和《奥赛罗》型的史剧出现。”郭沫若不负众望，仅仅用了十天的工夫（实际上写作时间平均每天不足四小时），便写出了五幕历史剧《屈原》。由于写得太快，他的那枝墨色有黄环带的头号派克钢笔（从日本回上海后一位女士送给他的），把笔尖都触断了……
于立群是演员出身，郭沫若每写完一部分，总要先朗读给她听并征询她的意见。于立群是《屈原》的第一个读者。
十一日深夜，郭沫若把最后一幕写完了。“馨香百代，敬礼无涯”，《礼魂》中的这两句歌词仿佛也就是对《屈原》一剧的赞歌。他完全陶醉在自己艺术创造的成就中，竟不断地高声自言自语起来：
“真是愉快！真是愉快！”
已经入睡的于立群被吵醒了，她见郭沫若仍埋头书案，灯光下他的脸红扑扑的涌现着兴奋的红潮，便轻声问道：
“怎么这么高兴呀？”
郭沫若指着书案上的那一撂厚厚的原稿（足足有一百二十六页！），笑着说：
“《屈原》写得这样快实在是出乎意外。究竟是不是《哈默雷特》或《奥赛罗》不得而知，但至少没有把屈原漫画化，是可以差告无罪的哟！”
第二天一早，郭沫若兴奋喜悦的心情有增无减，又把刚刚起床的汉英、庶英抱来狂吻不止。一对小儿女不知道爸爸是什么意思，还以为爸爸癫狂了呢！于立群急得在旁边直叫：
“你要把孩子吓着了！”
就好像卸下了久远肩着的一付担子一样，郭沫若写完《屈原》以后实在轻松了好几天。他好像变成了一个小孩子，总喜欢把剧本朗读给朋友们听，有时高兴到连费四五个钟头来念，都不感觉疲劳。
一九四二年四月三日，重庆柴家巷国泰影剧院首次上演郭沫若的著名历史剧《屈原》。婵娟喝了南后、靳商原本打算害死屈原的毒酒后，死于屈原怀中。舞台上雷电交加，火光烟雾愈燃愈烈。屈原高举手中帛书喊道：
“啊，婵娟，我的女儿！婵娟，我的弟子！婵娟，我的恩人呀！你已经发了火，你把黑暗征服了。你是永远永远的光明的使者呀！”
幕徐徐地落下了。观众席上像山呼海啸一般爆发出了热烈的、经久不息的鼓掌声。剧场外面风雨交加，雷鸣电闪。《屈原》使整个山城沸腾了，尤其是其中的《雷电颂》，它本身就是一把最犀利的剑，劈开了比铁还要坚固的黑暗统治。
文艺界的朋友们纷纷向郭沫若表示祝贺。周恩来在郭沫若家中举行了一次宴会，祝贺《屈原》演出的成功。他即席发表讲话说：