我还要告诉你一件事体，前几天我到无锡去过一回，去年夏天无锡的朋友们不是说替我们找到一个住所吗？那个住所真好，我此次跑去看了来，很可惜去年我们没有搬去。倘使去年我们是去了的话，我们的生活，或许不会如许落寞，你也不会转回日本去了。但是，过往了的事悔也是来不及的。我现刻对于生活的压迫，却一点也感不着甚么了，我有解决它的一个最后的手段，等我到日本后再向你说罢。最痛快的事情是我今天把一千两银子的汇票来躁躏了一次——真个是用腿来蹂躏了一次。金钱哟！我是永不让你在我头上作威作福了！我到日本去后，在生理学教室当个助手总可以罢，再不然我便送新闻也可以，送牛奶也可以，再不然，我便要采取我最后的手段了。到日本后再说。
为我抱着孩子们多接几个吻。
他草率地把几封回信写完之后，时候已经将近四点钟了。身上好象放下了莫大的负担，心里也疏畅了许多，只是两眼觉得异常干涩，他便把纸笔检好，又去打了一盆冷水来洗了一次脸，把几封信揣在衣包里，打开后门出去。
一千八百九十一年前同着耶稣钉死在Colgotha山上的两个强盗中的一个，复活在上海市上了。
九红瓜
——十月十九日
昨夜动身回熊川的时候已经是五点半钟了。
山路上走着的都是回山的人，下山的就只有我一个人了。他们的态度是很悠闲的，但是步武又是很急凑的。他们的家室在等待着他们，他们也在渴慕着去接受家庭的安慰。
但我也好象是回家的一样。我虽然飘泊在这异乡，但我妻儿所在的地方便是我的家了。
我走到半路的时候天色已经黄昏。
山路旁的崖壑好象怪物的巨口一样吐出无尽藏的黑气来，渐渐地渐渐地把眼前的一切都吞食了。
路上的行人渐渐绝迹，随着我走的只有山溪的流水和天上的群星。
天上的群星渐次都出齐了。右岸山头的那颗鲜红的火星，时而被山影遮去，时而又显现出来。
王良星低低现在前面的山巅，北斗星只现了一只斗柄。
隔岸人家的灯火是多么愉快的哟！它在照着和平的家庭准备着结合和平的清梦。
一团黑影向我面前移动来了。那是甚么？——一位乘着脚踏车的男子从我身边经过。
——“危险呢！不按铃子也不点灯！”
——“对不住，铃子坏了，灯里油干了。”
一遭猛烈的明光突然又从前面的崖前放射过来，路旁的细草都照得很分明了。接着是几声咆哮——一乘汽车从我面前经过了。
——“那该不会是她来了罢？”
汽车里坐着三个女人，一个抱着一个幼儿，我疑是我的晓芙，但一转念，觉得她不会在这样的时候把两个大的孩子丢在熊川赶上山来。
走了有一点半钟的光景走到熊川了，这儿我仅仅住过一礼拜的功夫，怎么便这样和我亲热呢！各家的黄黄的灯火都好象亲人的眼光，我也好象久别了故乡的人终竟回来了的一样。
我向着村尽头我妻儿们寄寓着的人家走去，我的脚步是多么快哟！我顾不及村人的寒喧，我跑起来了。
在我上楼的时候我听见了儿子们的笑声，我的心十分安适了，我知道他们在这几天之内没有甚么意外的变故。
我把纸窗门拉开，看见晓芙在扫除房间，她要准备着铺设寝具了。三个儿子围坐在电灯下面一张食台周围，他们是在看画报。
——“你怎么突然想着又回来了呢？”晓芙先看见我，向我这样问了一声。她回头向着佛儿说道：“你看，爹爹回来了呢！爹爹回来了呢！从甚么地方回来的？”
儿子们的头发都很深了，几天不见颜面都觉得青苍。
儿子们听着母亲的话声才注意到我来，佛儿博儿都立地起来扭着我了。
和儿说：“妈妈谈白话，说到古汤去了。”
——“不是白话呢，我真个到古汤去了来，此刻才从那儿转来的。”
我一面说着便把包袱解开，把动身时买的一些糖食分给儿子们，把我在古汤写成的几篇小说递给了晓芙。
——“哦，写得不少了呢！”
——“有三四万字的光景。”
——“你去了共总几天了呢？”
——“连今天在内一共五天。”
——“究竟还是分开住的好了。”
——“那些都是在头两天做的，昨天和今天的两天都是费在修改上去了。”
——“你怎么又想着回来了呢？”
——“已经做了一个段落了，很想跑回来看看你们。孩子们都没有甚么吗？不寂寞罢？”
——“那会寂寞来？他们一天都在外边玩耍着。”
——“啊，那就好了。我还怕他们离了我会寂寞，其实我在前天晚上就想回来了，前天晚上突然下起大雨来，昨天又下了一天，待我一修改起原稿来一直便拖到了今天晚上。我尝到了雕刻家的苦心了，从粗制的雏形要雕刻成完美的艺术品，比起稿时真还要费力。”
——“那是应该的呢，这怕就是艺术家的良心罢。”
——“不过在经济上说来便大吃其亏了。多费了两天工夫把字数还要削减。这算是两天不能进钱，反转还要倒补了。”
我们彼此都笑了起来。我一面又把买回来的柿子剥着，分给儿子们吃。
——“好几天不吃柿子了。那下面的老头儿真是吝啬，园里的那株柿子树他生怕人偷了他的。有一次我们在外面买了几颗柿子回来，我们正在吃的时候，被他看见了，他就攀上树去数起颗数来。他说楼边的少了几颗，真是笑人。我们以后便连柿子也不敢买了。”
——“这正是古诗里说的‘瓜田不纳履，李下不整冠’呢。真是，不愉快的事情，连在瓜田李下的这样原始的乡间，私有观念也是这样地牢不可拔。人类这东西真是不可救药呢！几天不看报了，有甚么新闻吗？”
——“好象甚么也没有。啊，有的，有的。Anatole France就在你往古汤的那天死了呢。”
——“哦？终归死了吗？”
——“英国的报纸上说他的死是世界的损失，法国的大总统也亲自去吊他。”
——“唉，真个怕是世界的损失。France的作品我虽然没有十分亲炙过，但我想一个文艺上的伟人的死，在世界全体的文化上，比死五百个大总统，也还要损失得多些呢。究竟他们西洋人的眼光是要进步一些。假使在我们东洋，尤其是在我们中国，死了一个文人倒比死了一条狗还要不值钱了。”
——“哦，还有，还有。中国的战争停止了呢！”
——“停止了？是南边的，还是北边的？”
——“是江浙一部分的，我们来月总可以回上海去了罢？”
——“回去也是没有意思，和去年的一样。”
——“去年是你太顾家了，你假如肯认真做点文章，我们决不会那样地不安稳的。上海不好的时候我们到杭州去。”
——“杭州我觉得没有这儿好了。那儿的‘九溪十八涧’，‘花坞’，算是比较好的地方，但都赶不上这儿。假使生活能够安全，我就老死在这儿也很情愿的。”
——“你在古汤住的馆子不是我们前回去过的吗？”
——“不是的，在前回的斜对面。因为浴客很少，我一个人住着两问房间，非常宽敞的。三面都是庭园，前面的园子里面有一个很大的池子是从山上引下来的活水。池子里面养着许多红的鲤鱼。真是再清静，再舒畅也没有。我每天清早五点半钟起来，洗了温泉之后便回到房里做文章，心思滞塞了就在庭园里面散散步，看看游鱼，或者又在回廊上晒晒阳光，脑里的思路不知不觉地就如像从山里进出的清泉一样渐渐通畅起来，忍不住又起身去写。我的几篇小说都是这样写成的。”
——“啊，那真好了。”
——“并且待遇也还不坏。我去的头一天约定一块二角钱一天，下女满不高兴，吃食也不好。第二天早晨我加成两块钱，便一切都改变了。”
——“在这样的乡下两块钱一天算是上客了。”
——“但他们打着的招牌特等是四块呢。”
——“那样的客在暑天或者会有来的。”
——“你们明天和我一路去，我们到那里住去。”
——“不行，不行，孩子去了又会搅扰着你，你又要做不出东西来了。我们随后一星期会一次。这次你回家了，下一星期我们去罢。”
儿子们都睡熟了。
我在枕上把我的新作朗读给晓芙听着。
她慵倦了，几次欲睡我都惊醒了她，她用力把眼睛睁开，在唇边浮着微笑。
但我的一篇短篇的朗读还未终结时，她终竟睡去了。
慰安的空气布满了一楼，我的作品还有甚么用处呢？
醒来的时候楼外还是黑暗的。
听着楼下的时钟声：一下，两下，三下……怕是四点钟了罢？啊，还在打，还在打……足足打了十二点钟。啊，我才睡了仅仅三个钟头的光景。
晓芙和孩子们都还睡得很安稳的。
我随手把Jules Renard的《Le vigneron dans sa Vigne》取来翻读。
鲁那的作品我真喜欢，我在这儿寻出一种很谦和，很恬淡的空气。
他写的奥兰普姑娘就好象我的晓芙一样。
我读着鲁那的书，听到打了三点钟过后，我又睡去了。
清早起来领孩子们到溪边去洗脸。已经六点钟过了，太阳还在山后，潭中的溪水呈深蓝色。水边的鱼秧看见人来都逃散了，但看人也没有坏心，又陆续地聚集拢来。
洗了脸转来，楼下的老头儿在柿子树上说话，树下立着他的老婆。
——“楼边上的又像少了几颗。”
他是又在数颗粒了。我顿时觉得他是看见了我们昨晚上投在楼下的柿皮。我心里阴晦了起来。
——“老板，我们吃的柿子是我从古汤买回来的呢。”
——“吓吓，先生，我没有说你们。”
他的意思是把我们的冤罪移到他养女夫妇身上去了。
——“人类这样东西真是不可救药！在这样原始的乡间，私有的观念怎么也这样牢不可破呢？”
吃早饭的菜是山芋羹，盐煮青豆，白菜炒香菇。
几天不在家里吃饭，今晨多吃了两碗。
饭后晓芙催我动身。和儿留我明天再去，我也想多住一天，托口把孩子们领出去剃头，但是村上的理发师今天都休息了。
动身走的时候已经是十点钟。
晓芙和儿子们送我。
我们走了两里路的光景，看见三个红果吊在岩头的山茶树上。果实比茧壳稍大，色韵和鲜柿一般。晓芙说是“乌瓜”。
我把洋伞柄去钩摘，但太高了，钩搭不上。孩子们怏郁起来。
——“搭不上呢，再朝前面走些一定还有。”
又走了半里路光景，乌瓜终竟再寻不出。
晓芙说：“好了，我们回去了，再送也没有尽头。”
——“我们一道往古汤去罢，明天再回去好了。”
——“不行，你今天去已经耽搁了一天，我回去还要缝些衣裳才行。天气渐渐冷起来了。”
——“好，那我转送你们几步。”
——“送来送去的只是耽搁时间。”
——“不是，我送你们转到刚才那有乌瓜的地方去罢。我攀上去摘给你们，免得孩子们不遂心。”
我们又回走了半里路。
三个红色的乌瓜终竞被我摘下来了，我分给我三个儿子，他们都很高兴。
——“好了，你们请转去了，我们就在这儿分手。”
博儿看见我要分离，他却连乌瓜也不要了。他把乌瓜交给他母亲说要跟我同去。
——“博儿，你乖觉地回去罢，再隔几天和妈妈一道去。”
——“不，我要一路去。不，我要一路去。”
——“你乖觉些呢，到那边去没有哥哥弟弟陪你玩耍呢。”
——“你要听话些呀，博儿。你爹爹因为你们搅着做不出文章来，要到古汤去做文章的呢。爹爹做不出文章来，你们便没有饭吃。”
晓芙这几句话使我泫然起来，博儿也沉默了，但他那颓丧着的青苍的脸儿哟！
博儿镇着了，回头佛儿又扭着我抱他，他也知道我是要走了。
——“不行，不行，你把他背在我的背上！”
——“好，请了请了，你们到礼拜六来罢。”
佛儿在他母亲背上哭了起来。
大的两个孩子连头也不抬了。
转过一只山角，隔断了他们。
惆怅呀，惆怅呀，他们母子惆怅着南归，我却拖着我的影儿惆怅着北上。
十孤山的梅花
“孤山的梅花这几天一定开得很好了，月也快圆了，你如果想到西湖去玩，最好在这几天去，我们也可借此得以一叙。”
“我对于你正像在《残春》里从白羊君口中说出的‘得见一面虽死亦愿’一样，正渴望得很呢。”
“你如有回信请寄杭州某某女学校余猗筠小组转，因为我没有一定的住处。”
“你到杭州后可住钱塘门外昭庆寺前钱塘旅馆。那个旅馆只要三角钱一天（且可住二人或三人），又是临湖的。我到杭州后也住那里。我明日不动身，后日一定动身，由此至杭须一日半的路程，预计十三日我总可抵杭了。”
“啊，你恐怕还不知道我这个人罢？但是，要这样才有趣呢！”
这是我在正月十四的晚上接着的一封信，信面写着“山新登三溪口寄”，信里的署名是“余抱节”。这位余抱节的确我是“不知道”的。我接受未知的朋友们的来信本来不甚稀奇，但不曾有过像这封信一样这么“有趣”的。
这信里的文句写得十分柔和，并且字迹也是非常秀丽，我略略把信看了一遍之后，在我的脑识中自然而然地生出一个想像来，便是这“余抱节”的署名便是那位“猗筠小姐”的化名了。
——啊，这是一定的！你看她已经写明了住钱塘旅馆的，为甚么叫我写信又要由学校转交呢？这明明是怕我不回她的信，或者是怕信到后被别人看见了，所以才故意化出一个男性的假名来。这真是她用意周到的地方了。
——啊，她这人真好！她知道我素来是赞美自然而且赞美女性的人，所以她要选着月圆花好的时候，叫我到西湖去和她相会。她并且还知道我很穷，她怕我住不起西湖的上等旅馆，竟把那么便宜而且又是临湖的旅馆也介绍了给我。啊，她替我想的真是无微不至了！
我捧着信便这么痴想了一遍，我的心中真是感觉得有点不可名状，心尖子微微有点跳。
——啊，在风尘中得遇一知己，已经是不容易的事情，何况这位知己还是一位年青的女性呀！
——不错，她一定是年青的，你看她自己不是写着“小姐”吗？小姐这个名词，我素来是不大高兴的，但经她这一写出来，我觉得怎么也很可爱的了。啊，这真是多么一个有雅趣的名词哟！这比甚么“女士”，用得滥到无以复加的“女士”，真是雅致得不知道几千百倍了。
——但是她怎么会知道我现在的住所呢？
这个问题把我难着了，我实在不知道她何以会知道我现在的住所。我从前很爱出风头的时候，我的住址是公开的，容易知道。但我这回回国来，我一点风头也不敢再出了，除极少数的几位朋友之外，没有人知道我现在住的地方，她却是从甚么地方探听到的呢？或者是我的朋友之中有同时是她的相识的人告诉了她？或者是我最近在友人的报章杂志上发表过一两篇文章，她从那编辑先生的地方函询得到的？
我想了一阵得不出一个线索来，我也无心再在这个问题上琢磨了。
——不管她是从甚么地方打听来的，她总是我的一位很关心的知己，而且是一位女性的知己呀！
——啊，这杭州我是一定要去的，我是一定要去的！
把去杭州的心事决定了，但也有不能不费踌躇的几件事。
第一，跟着我回国来的一妻三子，她们是连一句中国话也不懂的，家里没有人；我的女人在一二月之内也快要做第四次的母亲了。虽说到杭州，今天去，明天便可以回来，但谁能保得他们不就在这一两天之内生出甚么意外呢？假使我是有什么不能不去的紧急事情，那还有话可说，但我只是去看花，去会一位女朋友的，我怎么对得起我的女人，更怎么对得起我的三个儿子呢？