四一、青春的苦闷
中国传统小说中对于"怀春"、"相思"的描写虽不在少数，但往往比较简单粗略，而且往往与什么一见钟情、订约幽会、巫山云雨紧紧相连，缺少对于青春期苦闷的泛描绘。
比较起来，《红》的第二十六回就写得相当集中和真切。这一章不但写到宝玉、黛玉的思春情景，而且写到下人小红的悲观疏懒烦闷。这一回充满着青春的百无聊赖，顾影自怜，欲说还休。
小说写的是状态，写的是表面的沉闷与内里的激情，是压抑着的生命的律动，郁积着萌发着的地火。请读这一段文字：
如今且说宝玉打发了贾芸去后，意思懒懒的歪在床上，似有朦胧之态。袭人便走上来，坐在床沿上推他，说道："怎么又要睡觉？闷的很，你出去逛逛不是？"宝玉见说，便拉他的手笑道："我要去，只是舍不得你。"袭人笑道："快起来罢！"一面说，一面拉了宝玉起来。宝玉道："可往那去呢？怪腻腻烦烦的。"袭人道："你出去了就好了。只管这么葳蕤，越发心里烦腻。"宝玉无精打采的，只得依他。晃出了房门，在回廊上调弄了一回雀儿，出至院外，顺着沁芳溪看了一回金鱼。
这一段写得相当传神。"意思懒懒的"，妙极，不是肉体上四肢上的懒惰，而是内在的不知如何是好。然后弄鸟观鱼，一副公子哥儿的做派令读者既叹又羡，何况他还有一个袭人可以说话撒赖。小红和林黛玉可没有这样的机会。接下来在潇湘馆：