四二、伤春与葬花
中国诗词中咏春伤春惜春的文字之多，令人印象深刻。"花落水流红，闲愁万种"，"流水落花春去也"，"帘外雨潺潺，春意阑珊"，"春宵一刻值千金"，"更能消几番风雨，匆匆春又归去"等，都是脍炙人口。
春天太美，春天太短，严冬太长，人们等待春来等得太久，春的含意里又包含了太多的爱情、性。自古以来，文人们对于春都有一种特殊的美感和情思。
而把这一切写得淋漓尽致的是曹雪芹为林黛玉拟稿的《葬花辞》：
花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？
平实如话，浑然天成。
游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。
太柔软了呢。
…………
柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。
桃李明年能再发，明年闺中知有谁？
顺口则顺口矣，嫌浅白乃至直露。"自芳菲"云云对"柳丝榆荚"有怨意，显得心胸狭隘。万物有常，万物有时，（英谚：每一条狗都有自己的时间段。）该荣则荣，该谢则谢。春来化雪，春暮落花，夏至昼长，秋来落叶，冬到封冻，叹万物之不羁，固是人之常情。自己凋落了抱怨人家还在枝头，实在无聊。当然，这只是诗，不是意见书或小报告。诗中有情也有秀，所以还要抱怨燕子：
三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！
…………
一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。
新中国以来，人们相当称许"风刀霜剑"这两句，主要是从反封建的角度看的。从本文很难看出这两句的反封建倾向，倒是看得出林姑娘对于自己的身世的过度反应，和她的个性的难于合群。当然，这是小说，她的过分悲观正预告着她的悲剧性格与悲剧命运。
…………
独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。
这是艺术语言，而艺术难免有刻意渲染的意味。整个葬花活动更带有行为艺术的特点，其实还不如前文中的宝玉将落花收起放入沁芳闸处流水中。或说，流入水中或会遭遇污染，这种研究未免太工艺化了，--埋入土中也可能碰到秽物--有点想不开，有点找别扭。
杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。
青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。
怪奴底事倍伤神，半为怜春半恼春。
怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。
昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？
伤春之情澎湃如潮，诗句流淌奔放。可惜的是只有一条直线，只有一个意思，说来说去，诚然信然果然，没有立体感也没有空间感。即使是全部写悲伤，也仍然应该有舒有解，有自慰也有故作旷达之语。舒解自慰旷达过了，仍不得解，才更有分量也。
…………