七、宝钗的药方
第七回说到宝钗有一种病，是胎里带来的热毒，吃各种药都无效，后由一秃头和尚开了"海上方"（仙方、秘方），名之为"冷香丸"。其处方如下：
要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊，于次年春分这日晒干，（王按，此前花瓣不晒干怎样保存呢？不会霉坏吗？存疑。）……又要雨水这日的天落水十二钱……还要白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱。把这四样水调匀，和了龙眼大的丸子，盛在旧磁坛内，埋在花根底下……
谁读到这里都会忍俊不禁：多么荒唐，多么美丽，多么可爱，多么讲究，多么奢侈，多么莫名其妙！
阔小姐真能折腾呀，看一看一个人的生病求医用药情况，就知道此人的阶级阶层地位特别是消费层次了。
这不像药方，倒像童话、神话、诗、酒令、谜语。与其说它是功能（治病）性文本，不如说是文字性、语言性、文学性、诗性、审美性、哲学性、玄学性、神秘性、巫祝性、巫术性却也是游戏性的文本。
读完这个药方你的第一个反应很可能是："亏他想得出！"它似是出自出色的想象力而不是临床医术。
它很直观，白者花者水者，洁无瑕也，冷如冰也，美如花也，高贵典雅天姿国色者也。
它天人合一，以天医人救人：春夏秋冬，四时节令，雨露霜雪，植物花卉，无不中的，无不暗含玄机，无不契合天意天数。
它包含文字崇拜特别是数字崇拜，读之赏心悦目，而十二与四，当然不是普通数字，甚至西洋也青睐十二（一打）一数，阳历阴历一年都是十二个月。这些数字里也有天机，有东方神秘主义。中国崇拜的数字更多，如一（元）、二（阴阳）、三（星）、五（行）、六（顺）、七（巧）、八（卦）、九（九归一）等，各有深意，各有积淀。中国称命称数，或称气数，这极有味，数字对于国人是具有神学意味的。太可爱了。
它是女性的。它符合薛宝钗的身份性格，甚至也符合林黛玉的身份性格。即使仅仅看药方，也可以看出作者曹雪芹对于宝钗这个人物的非以等闲视之。
试想，除了宝钗，湘云能吃这种药吗？她那么活泼无挂碍，吃这个不是捣乱吗？别人就更不须考虑。只有黛玉是完全配吃这个冷香丸的，或者可以说黛玉不吃已经冷而香了。这么一说，这个药方太巧太要巧涉嫌矫饰，反而不够自然而略显做作了。这正是无药而自冷自香的黛玉高出一筹的地方。
被认为荒谬绝伦的俞平伯的"钗黛合一论"，这里又得到了一证。按，以现实主义理论人物分析方法来看，钗黛合一说是胡说八道，是的，但是以文化符号学的观点来看，合一说并非完全的无稽之谈。至少，读《红楼》，事事时时处处要把这两位女性联系起来理解，钗不能离黛，黛不能离钗，否则就读不懂《红楼梦》。
它不像出自"现实主义"的《红楼梦》，倒像出自带有当时世俗化宗教化印迹的道家著作《淮南子》，或者类似的药方出现于金庸的小说《天龙八部》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》应该更加自然。这说明，中国的现实主义是灵动的现实主义，开放的现实主义，神思八极、心有旁骛的超现实主义，而不是画地为牢的现实主义。
这还说明中国传统文化的人文性、直观性、整体性、审美性、想当然性与诗性，与西方的逻辑推理与实证主义、科学主义传统大异其趣。
如无大病，倒是可以吃点这一类药，想来有益无损；吃花，现代医学也是肯定的吧。真得了大病还是要化验透视扫描打针吃药手术，不论平素你怎样地做出轻视科学技术的人文派头。