书城传记外国文学评介丛书-莎士比亚
7397300000006

第6章 生平及创作道路(5)

西方有些学者说《奥赛罗》是一出“家庭悲剧”,不错,从奥赛罗及苔丝狄蒙娜这一对夫妇的不幸遭遇来看,确实是他们这一个小家庭的悲剧。但若从更为宽广的范围看,《奥赛罗》就决不止是一出“家庭悲剧”,而是一出“社会悲剧”。在这一悲剧里,我们看见了奥赛罗这样一个正直、善良、胸怀坦荡、在战场上叱咤风云的英雄人物。正是由于他的这些优秀品质,太好轻信和过分善良的心,看不清社会的丑恶和奸诈才被恶棍伊阿古所欺骗和利用,一步步被蒙蔽,终至铸成大错,错杀了自己纯然无辜并且一直热爱着他的妻子,又用自己的手同样“无情”地(其实正是他忠于爱情、忠于理想和原则)惩罚了自己。苔丝狄蒙娜在伊阿古的阴谋诡计下无辜地牺牲了。凯西奥同样是个无辜的受害人。为什么伊阿古仅仅凭了他的两面三刀、挑拨离间,就能在这些率真纯良的人们中掀起如此狂风恶浪,造成重大悲剧?伊阿古所代表的,决不止是他一个人,他是资本主义原始积累时期许多社会罪恶的化身。他的目的和手段同样都十分卑劣,为了个人的升官,他把一切道德原则统统置诸脑后,不惜采取任何恶劣手段,以达到自己不可告人之目的。

但伊阿古只是替奥赛罗的悲剧创造了客观条件,真正的悲剧还得从主人公自己身上来找。西方曾有不少人说奥赛罗的悲剧是由于他的妒忌,这一说法是没有说服力的。奥赛罗一系列错误的造成,不在于他的所谓“妒忌”,而在于他的轻信。奥赛罗妒忌吗?当爱米利娅问及苔丝狄蒙娜“他不会妒忌吗”这一问题时,苔丝狄蒙娜的回答是:“谁,他?我想在他生长的地方,灼热的阳光已把这种气质完全从他身上吸去了。”(三幕四场30—31行)真正妒忌的人决非奥赛罗,而是伊阿古。伊阿古妒忌奥赛罗的赫赫功勋,妒忌苔丝狄蒙娜的美貌和品德,还妒忌凯西奥的荣誉和地位。他出于妒忌,用尽心机破坏了这些人的幸福生活。至于奥赛罗,他的真正悲剧在于他的过分轻信。伊阿古诬陷说苔丝狄蒙娜与凯西奥相爱和私通后,他仅仅是看见了他们二人谈话、并从苔丝狄蒙娜代凯西奥说情这件事就轻信了伊阿古的话。他也找证据,而所谓“证据”又只是一方失去的手帕。手帕一事,他完全没有向各有关的人核实,就认为自己妻子不贞已确切无疑,这是何等的轻率!可以设想,这样的事如落在细心的哈姆莱特身上,必然认真调查核实,然后才得出相应的结论,如果这样,悲剧便根本无从产生。奥赛罗不同,他太正直单纯了,对自己所生长的社会和人世之险恶,全无所知;对伊阿古全然不疑,相反地,他竟把这一恶棍误认为“诚实的伊阿古”,从思想上解除了自己的正当防卫。哈姆莱特由于种种原因,一再延宕复仇,他的复仇不管付出多大的代价,总算伸张了正义。可是,奥赛罗付出这样大的代价,结果却是如此惨痛的悲剧。从中可以换得一个沉痛的教训,即:正直的人单靠心胸坦荡是不行的,还必须对各种社会罪恶有足够的警惕,必须眼明心亮,明辨是非曲直。他在临终前的一段话是很有深刻意义的:

你们应当说

我是一个爱得不智但却是爱得太深的人;

是一个不容易妒嫉但一旦被人煽动便会糊涂至极的人;一个象寒贱的印度人那样把一颗比他整个部落财富更为珍贵的宝珠随手抛弃的人……

(五幕二场343—348行)

事实说明,单凭真挚的爱情、热情的冲动还不行,还必须头脑清醒,否则就会被恶人利用,铸成大错。这个教训是极为惨痛的。

《李尔王》

李尔是不列颠的老国王,并无子嗣,只有三个女儿,长女高纳里尔,嫁给了奥本尼公爵;次女里根,嫁给了康华尔公爵;幼女考狄利娅,尚未出嫁。由于年事日长,李尔王对自己多年来长期治理国家也感到厌倦,乃有了一个新奇想法,想把国土一分为三,分给他的三个女儿,自己只名义上当个国王就行了,可以悠游岁月,轮流在每个女儿处闲住。不过,在三分国土给女儿之前,他要三个女儿每人对他表表忠心,考查一下女儿对自己爱的程度。大女儿、二女儿性格虚伪,并不真正爱他,却每人把自己对父亲的爱说得天花乱坠,一个说“不曾有一个儿女这样爱过他的父亲,也不曾有一个父亲这样被他的女儿所爱;这一种爱可以使唇舌无能为力,辩才失去效用;我爱您是不可以数量计算的”;另一个说“我厌弃一切凡是敏锐的知觉所能感受到的快乐,只有爱您才是我的无尚的幸福。”(一幕一场)李尔听了这一片阿谀之词,大为高兴,再问幼女,希望考狄利娅说的更动听些。殊不知小女儿是个心口如一、十分老实的人,尽管她真心爱自己的父亲,但却不会胡乱吹嘘,她只说:“我爱陛下,只是按照我的名分,一分不多,一分不少。”(一幕一场94—95行)李尔震怒,要她赶快修正方才的话,否则她将毁掉自己的命运。考狄利娅回答说:

我的好父王,您生我、养我、也爱我,我将恪尽职责,恰如其分地回报您,服从您,爱您,极其尊重您。

两个姐姐说她们用整个心爱您,那她们要丈夫干什么呢?要是我出嫁了,那接受我的忠诚誓约的丈夫将得到我一半的爱,一半的关心与责任。

假如我只爱父亲,我一定不会像两个姐姐再去嫁人。

(一幕一场97—106行)

李尔听了勃然大怒,发誓和幼女断绝父女关系,改为把国土平分为二,两个大女儿女婿每对夫妇分一份。他自己呢,他只留一百名骑士,在长女、次女二人家按月轮流住,除了保留国王名义外,其余一切实权全部交给两个女儿。

群臣见李尔这样做法,都感到震惊骇怪,但除了肯特伯爵外,却没人敢提不同意见。肯特忠言直谏,劝国王收回成命,李尔一气之下,竟将这位老臣放逐出境,并说如十六天后仍在本国发现肯特踪迹,将把他当地处死。此时,原先争着要娶考狄利娅的勃艮地公爵见她已一无所有,便撤销了自己的求婚。另一位求婚者法兰西国王则不同,他爱考狄利娅始终如一,而且非常崇敬她的优秀品质,李尔便把幼女送给法兰西王带走。

考狄利娅本来极为担心她走后两个姐姐会虐待父亲,但在李尔盛怒之下,她能有什么办法呢?后来的事实果然证明了她的担心是有根据的。李尔先住在长女家,长女夫妇一步步怠慢、苛待他和他的随从,连奥本尼公爵的家臣对他们也同样粗暴。最初李尔还不相信大女儿一家对他无礼是故意的,可是,等到随从也把此事向他反映时,他才不得不相信了。

李尔在大女儿家开始受气时,发生了一件事:有一天外面来了一位陌生人,主动请求李尔收他为随从。当时李尔正在吃饭,看到这个陌生人样子老实,讲话聪明伶俐,就说:“跟着我吧;你可以替我做事。要是我吃过晚饭后还这样喜欢你,那么我还不会就把你撵走。”(一幕四场)谁知就在当晚,这个陌生人就受到了一次考验,使李尔更加喜欢他了:高纳里尔的管家奥斯华德负责李尔的伙食,他“狗仗人势”,对李尔王很不尊重,甚至公然称李尔是“我们夫人的父亲”,和李尔顶嘴。陌生人见义勇为,一脚把管家踢倒在地,狠狠教训了奥斯华德。李尔高兴极了,当场决定雇用这个陌生人为仆人。陌生人是谁呢?他自称为“卡厄斯”,实际上却是忠心耿耿的肯特伯爵。肯特尽管被李尔下令放逐,由于他忠于国王、关心李尔的命运,便化装成陌生人来追随李尔,不仅与李尔同甘共苦,还可以在李尔糊涂时给他以指点和劝告,在李尔困难时给他以帮助。

这里还有一个人物值得介绍,就是李尔的弄人。“弄人”在英语里字面的含义是“傻子”或“傻瓜”(fool),实际上却并不真傻。根据欧洲中世纪的风俗,宫廷里专门养了一些人给国王娱乐的,就是弄人。他们的职责就是装疯卖傻,给国王讲笑话,逗国王开心。这些人地位虽低,却有比一般王公大臣还大的“特权”,即:他们可以对国王的言行以开玩笑的方式提出建议甚至批评。当然,所谓“开玩笑”要适度,过火了,就会引起国王的震怒,有时也是会冒生命危险的。李尔的这个弄人很有个性特色,他表面装疯卖傻,实则十分清醒,十分机敏;他爱说笑话,笑话里充满辛酸的真理;他勇敢机智,正义感和是非感极强,却又好像很“傻”;他对李尔忠贞不贰,一心为李尔服务,既是李尔的随从,又是李尔的诤友。李尔错了时,弄人规劝他;李尔糊涂时,弄人开导他;李尔困难时,弄人帮助他;李尔沮丧时,弄人鼓舞他。而这一切,弄人都是通过半真半假、半开玩笑半似认真的方式进行的。因此,千万不要小看这个弄人,以为他只是一个“傻瓜”,只会逗笑取乐,事实上他在剧中是个相当重要的“次要人物”。

高纳里尔对父亲李尔的态度愈来愈坏,她用心恶毒,正是想通过虐待李尔把李尔赶出宫廷。大女儿的忤逆不孝,气得李尔用各种狠毒的语言诅咒她:咒她永世不育,断子绝孙;咒她如生孩子,就只生逆子;咒她是“吸血的魔鬼”;咒她五官百窍都生下烂疮,永远不能平复。李尔想带自己侍从离开大女儿家去二女儿家住,却发现他的一百个骑士已被大女儿削减成五十人,其余五十人早被遣散了。李尔一怒之下,当即决定带领剩下的随从(包括化装为卡厄斯的肯特),去投奔二女儿里根,并先派卡厄斯去投书。

李尔万没想到,当他派去通知二女儿的使者卡厄斯还没到达时,高纳里尔已先派人去通知里根了。二女儿夫妇收到高纳里尔的信后,竟决定立即离开自己的宫殿,去附近的格罗斯特伯爵城堡,以躲避李尔。卡厄斯也赶到了这里,正碰上顶撞过李尔的奥斯华德也去了,卡厄斯一看即知这个奥斯华德必然是奉高纳里尔之命来说服里根一同怠慢李尔的,一气之下,和奥斯华德吵起来,并打了他。正在这时,二女婿康华尔公爵及其夫人里根来了,当即下令把李尔王的使者卡厄斯的双脚枷起来,丢在城堡前面。

李尔一行来了,他真不敢相信自己的眼睛,他的使者的双脚竟被用刑具钉在一起。李尔在城堡里见到康华尔公爵夫妇(即二女婿和二女儿)时,很快便发现了里根和她丈夫对他并不比大女儿夫妇稍好一点。里根先为姐姐的不孝辩护,接着竟劝李尔还是回到大女儿处,向高纳里尔赔不是。正说话间,高纳里尔为了和妹妹一同折磨自己父亲,也赶到这里。里根趁势要李尔必须回到高纳里尔那里住。李尔说他不回去,而愿意带着自己五十随从在二女儿家住。里根说,即使下次李尔到自己家住时,随从连五十个也不需要,只二十五人便足够了。她说:“因为现在我已经看到了一个危险;超过这个数目,我是恕不招待的。”(二幕四场)李尔感到大女儿虽坏,毕竟还同意他带五十个随从,其孝心比只许他带二十五人的二女儿“还大一倍”,就两害相权,取其轻者,表示愿意重回大女儿家过。谁知高纳里尔这时也变了,说“依我说,不但用不着二十五人,就是十个五个也是多余的。”里根接着说:“依我看来,一个也不需要。”两个绝情寡义的不孝女儿的蛇蝎恶行像毒箭一样深深地刺痛了李尔的心,他愤怒之极,伤心透顶,欲哭无泪,在暴风雨即将到来时愤而出走了!

第三幕第二场是全剧很著名的一场,即暴风雨场景。李尔孤苦伶仃,只有那个心地善良、说话半疯半傻的弄人陪着他,在荒野上一片漫天袭来的暴风雨中流浪着。这主仆二人,缺衣无食,无家可归,浑身湿透,既不知该往哪里去,也找不到片瓦藏身。此时,老臣肯特也赶了上来。面对着弥天的狂风暴雨,李尔想到的不仅是两个女儿的忘恩负义,而更是他所生活的那个世界的种种罪恶丑行,他胸中激起了一场比自然界暴风雨更大的风暴,他愤怒地呼号控诉着:

伟大的众神

在我们头顶掀起这场可怖的骚动,让他们现在找到自己的敌人吧。

战栗吧,你尚未被发觉、逍遥法外的罪人!

躲起来吧,你手上沾满鲜血的杀人凶手,你用伪誓欺人的骗子,你道貌岸然的逆伦禽兽!

魂飞魄散吧,你用正直外表遮掩杀人阴谋的大奸巨恶!

撕下你们包藏祸心的伪装,向这些可怕的天吏哀号乞命吧!

我是个自己并无大罪却被人间罪恶害苦、含冤负屈的人。

(三幕二场49—60行)

这时的李尔,尽管由于受刺激太大已经开始神志失常,他作这一段愤怒控诉时还是清醒的。他看到了在他过去安居王宫享受荣华富贵时所没看见、也不可能看见的人世的罪恶。终于,肯特发现前面有一间茅屋可暂避风雨,他们三人便去避雨。

刚走到茅屋前面,先进去的弄人慌忙跑了出来,大惊失色地说他看见了一个“鬼”,名叫汤姆,原来这个扮着乞丐汤姆的“鬼”是葛罗斯特伯爵的嫡子爱德伽。葛罗斯特本是个心地善良的人,只因受了他的私生子爱德蒙的挑拨,把自己嫡子爱德伽赶出大门。爱德蒙卑鄙地篡夺了爵位,他哥哥爱德伽便只能成为乞丐到处流浪。葛罗斯特的命运也很悲惨,他因为同情李尔的遭遇,帮助了李尔,竟被里根的丈夫康华尔挖出两眼,成为瞎子。

李尔呢,靠了肯特和其他忠于他的臣子的帮助,带领自己随从秘密地到达了肯特伯爵领地内的多佛城堡。多佛对李尔有两大好处,一是此地为肯特领地,生活比较方便;另一个是多佛在海边,离法国近,中间只隔了个英吉利海峡,李尔和惟一忠于自己的女儿考狄利娅联系方便。肯特对李尔赤胆忠心,渡海到法国去见考狄利娅,把她父亲李尔的不幸遭遇,她两个姐姐虐待父亲的罪行,一一告诉了她。考狄利娅十分悲愤,说服了自己的丈夫法兰西国王派兵出征英国,她也随军在多佛登了陆。

然而,不幸的是,这时李尔已经神志失常了。他经常胡言乱语,头戴一个用鲜花、树叶和荨麻编扎成的花冠在田野里且歌且走。父女相见时,女儿泪流满面,为父王的悲惨遭遇而极度伤心。李尔一开始没有认出女儿,经过治疗,他才逐渐清醒,先是认为自己见到的是已死去的女儿的灵魂,后来终于认出了站在自己面前的正是一直热爱他、忠于他的考狄利娅。李尔在女儿面前真诚地悔过,说,我是个年老糊涂的人(四幕七场),请求女儿的宽恕。

法国军队为了替李尔伸张正义,和奥本尼公爵、康华尔公爵的军队进行战斗,不幸的是,法军战败,李尔王和他的小女儿考狄利娅都被俘。此时的李尔已彻底认清了考狄利娅是真正孝顺自己的,考狄利娅作出这样大的牺牲也同样是为了李尔。恶棍爱德蒙(葛罗斯特伯爵的私生子)俘虏了李尔父女后,很有野心,想篡夺英国王位,他认为决不能让英国国王李尔的小女儿活着,便下令处死了考狄利娅。李尔哀伤之极,抚尸大哭,边哭边泣诉着:

我的可怜的傻孩子给缢死了,没有、没有、没有生命了!

为什么一条狗、一匹马、一只耗子都能有生命,而你却不能有一丝呼吸呢?

(五幕三场305—307行)