在离泰晤士河不远处的一个院子里，八岁的德里克·巴顿正和姑姑追逐嬉戏。突然，他被什么绊倒了，“哇”地一声哭了起来。姑姑急忙跑到跟前，扶起德里克，关切地问：“我的小宝贝，磕着哪里了？不哭，姑姑给你吹一吹。”
妈妈也站起来，要过去。但爸爸拉住了妈妈的手，阻止了她。爸爸好像想起了什么，对妈妈说：“德里克是大孩子了，不该这么娇气，他已经上学了，应该和同学一起玩才对。”
“他好像和同学相处得不太好，很少和同学一起玩。”妈妈回答道。爸爸脸上的笑容消失了，微微皱起了眉头。
德里克是独生子，从小就受到父母和姑姑的悉心照料。爸爸决定让德里克离开这种备受宠爱的生活，锻炼一下他集体生活的能力。于是，德里克被送到一所公立走读制小学去读书。在学校，身边没有了亲人的呵护，德里克感到很不习惯。
他在学校和家里过的是完全不同的两种生活。白天在学校，谁犯了错误都会受到老师的批评和处罚，同学中也不会有人特别谦让他。晚上回到家中，他又是所有人的宠儿。
这种情形爸爸很不放心，就把他送进了寄宿制学校。这是一所教会办的学校，学生们过的是一种近乎军营的“艰苦”生活。妈妈和姑姑对爸爸将独生子送进这么一个严酷的环境也很不理解。
德里克很不适应，一到星期一早上就哭闹着不肯上学。
这天，德里克恳求爸爸说：“爸爸，我今天发烧，我不能去上学了。”爸爸弯下腰慈爱地摸了摸儿子的头，但是，德里克躲闪的目光暴露了他的心思。于是，爸爸直起腰，坚定地说：“孩子，你发烧并不严重，你完全可以去上学的。”
看到这种方法失去效用，德里克便对父亲说了实情：“爸爸，我真的受不了学校严格的纪律。在那里，没有人谦让我，如果我回答不出问题，还要受到老师的批评。爸爸，别再让我上那所学校了。”
“但是，你总有一天要长大的，总有一天要脱离家里的环境，融入到与家庭不同的社会中去。只要你能谦让同学，热心帮助别人，在学业上认真努力，又有什么不能接受呢？”
爸爸的话让德里克的心里产生了反应。
爸爸接着说：“起来上学去吧，你在学校里会学到比在家里更多的知识，那里有同伴，还有教师，爸爸希望看到你的进步。”
由于相信这样有利于孩子成长，所以爸爸态度很坚决。望着爸爸期望的目光，德里克终于理解了他的苦心。德里克开始准备书包，在走到门口向爸爸告别时，他高声说：“爸爸，你等着看吧，我下次回来的时候，完全是另外的样子。”
爸爸的苦心没有白费。在以后的集体生活中，德里克与人交往的潜质得到极大开发。这对他日后形成尊重同事、为人谦逊、待人友善的性格起到了很大的作用，并为他的事业成功打下了良好的人际关系基础。1969年，因对发展立体化学做出突出贡献，德里克·巴顿荣获诺贝尔化学奖。
感悟与启迪
在集体中生活，才能接触到更多的人，学到更多的东西。