我以为女歌手是一定要和她们的制作人上床的。潮湿的南方的天气总是使我们这样的女子过于谨慎，善于隐藏，而我们一旦连根拔起，苟且于北方的干燥和寒冷，就会变得面容模糊，声音尖涩。只有极其优秀的制作人才能明白女歌手身体里截然分开的两个人：一个是面容模糊的女学生，一个是声音尖涩的女主唱。歌手是要制作人成全的，她的名满天下是势不可挡的，因为她有隐秘而丰厚的潜质。她不再是不敢唱歌的小女孩，也不是谦卑恭顺的女学生，这一切都要依赖于一个技术高明并且独具慧眼的制作人。所有的一流录音设备，只不过是用来处理细节：加工、修饰、调整、增删。几千万的身家，只是为了成就一个卑微的无名女子。
想到这里，我和所有梦想变成公主的女孩一样，充满了天真的热忱。
开始时只是冷漠的，有节律的，沉稳的哼唱；而后，声音变亮，变得任性、无常。情绪的变化是重要的，一个不成熟的女孩子，一个不成熟的小妇人。交替，反复。突然，好像是什么打开了一样，声音越来越大，越来越高，越来越亢奋，所有的乐器呼啸而来，鼓、失真吉他、贝斯、小提琴，和人声一起，用力地扭在一起，无常、乖戾、造作，充满脆弱的暴力。用尽全力，反复，尖叫，重复，没有节制……最后，所有声音突然消失，只剩下叹息，越来越低，越来越远。一切都已经结束。就像一个恶梦，突如其来，突然消失。
“其实它和灵魂一样美丽……”
我颓然跪下。
一切都已经结束，有人扶起我。
我想和你睡觉，他说。
为什么？
我第一次听你的歌就想要你了。你知道吗，你的声音过高，胜过摩擦塑料泡沫，同样胜过划过玻璃。但它们富有穿透力，同时具有冰冷和温暖的特质。是我发现了你，他们并不懂你。我一直想要你，你可以说我是一个流氓，但我是一个正常的男人。
我不由得微笑：谢谢你看得起我，但我是好女孩。
我们说好女孩一般指在床上，他说。
我经验无多。
我会教你，他粲然而笑。
我也笑了。我清楚自己，这个世上永远有太多长腿女孩。
我已有欲望，难以忍受。他说。
我亦喜欢你。
那为什么不和我睡觉？
较之于做爱，我更希望你对我怀着温情。
你有爱人吗？
有，在想象之中。
你是否和他做爱？
这是秘密，我永远记得他皮肤的温度。
为什么不和我睡觉？我已经……
因为……我想做一个忠诚的女人。
忠诚于谁？
这的确荒谬。我并不知道我要忠诚于谁。我喜欢你，同时我喜欢一切健康的男人。但我必须忠诚。
其实我们一直都在暗示对方。
也许是吧。
你已令我不能忍受。
你只是需要某个女人。你并非需要我。
哪里有女人？
在这条街的尽头，有一个体育馆，往里走一百米，有一个俱乐部，那里有很多女人。你可以去找她们。
我总是梦见海豚宾馆。
早晨醒来，突然意识到我可能永远失去那本《舞、舞、舞》。我可能从来没有拥有过它。我将在每个周一到周五的下午坐在昏暗的老图书馆里看死人的书和《舞、舞、舞》。周六、周日休息，一直到死去。
我端坐在图书馆的扶椅上，用红色的发卡别了头发。桃花复桃花，春天复春天，图书管理员仍然在角落里洗衣服。那个抄书女孩完成了她的选修课作业，再也没有出现。我听到外面隐隐约约有人叫我的名字。我想站起来，但是我站不起来。我坐在那里，纹丝不动，渐渐感到自己通体透明，洁白无瑕。这使我感到无比惊恐。
六、其实你从没有看过我的身体
最后一次看小龙他们的演出，是在学校附近的一个酒吧。这个酒吧的第二层，是一个有很多脸色黯淡的女人的夜总会。
那天去了很多人，包括崔健。演出到了高潮时，乐队的五个人脱掉了身上的红色雨衣。
他们全裸。
他们疯了。
人们拥上去。
我知道我也应该上去的，去看他的身体。
我一直安静地坐在后面，和以前看他的演出一样，我从来都会异常安静。那是我深爱的最珍贵最温暖的身体，它在证明它的理想、激情和愤怒。它面对的从来都是激动的人群，而不是一个知命柔顺的普通女子。我忽然明白了，不管我如何去靠近，我们从来都不是同一种人。我也明白他永远不会爱我，他爱的是别的东西。
他经过我时我叫了他的名字，很轻。
后来我走出酒吧，喝了一点可乐，然后回家。
他们都说好女孩总会得到幸福。
会的，一定会的。我会在某个清晨，在另一个男人的身旁醒来。我会拿他的手，放在我的左边乳房上。我会说：宝贝。
夏天的午后，我曾经穿着我最美丽的裙子，找到小龙居住的偏郊的房子。我坐在他的屋子中间，端庄而悲伤地和他调情。
我举出了说服他和我做爱的理由：
你今年二十七岁；
你也许会活到六十七岁；
假如你两年换一次女友，那你还会有（67－27）÷2＝20个女友。
如果你并不是那种很花心的人，那你一生中可能还会有五到六个女友。
所以说，多我一个，少我一个，其实是很无所谓的。
另外，还有三个很充分的理由：
一、 我虽然不是很好看，但我也不难看；
二、 我虽然没有钱，但我也不穷；
三、 我没有性病。
小龙笑起来，就好像听到一个很好笑的笑话一样。
我继续举出理由：
反正你暂时还没有女朋友，和我做爱，你会有什么损失呢？而且在不损己的情况下利人，何乐而不为呢？
我的皮肤还是很光滑，富有弹性，可是再过几年也许就会不行了。不能华年虚度啊。
我也许没有经验，但是连我都知道，这种经验是很容易学会的。
也许我应该向有经验的男人学习，但是你知道，我不能一个一个地去试验，因为那样不太卫生。
小龙不苟言笑，却也忍不住笑出声来。
他说，我不需要女朋友，我只需要性伴侣。
那不就更好了吗？我也不想对感情负责任，多累啊。
而他显然有些吃惊。
那么，他迟疑了一下，说，如果我现在和你做爱，然后我说，你走，不要再有任何来往，你愿意吗？
我说，愿意。
那么还等什么。他说。
于是小龙向我走来，要把手放到我的肩膀上。我躲开了。
小龙笑了，他是成心的。
我低着头，说，今天我只是来说服你，而不是来和你做爱。
人和人之间是需要相互驯服的：一起做一些事情，度过一些时光，或者什么也不用做，什么也不用说，然后，在分手的时候，才会觉得忧伤。在这个世界上，有几千几百万朵一模一样的玫瑰花，只有一朵驯服了小王子。他们住在同一个星球上。他为她浇水、罩玻璃罩、立屏风、杀毛毛虫。他留意她的无端抱怨、可笑的吹嘘和沉默。可是，我们常常不重视这种微小的事情。正如小王子的狐狸说的：这是一种常常被忽视的行为。
小龙：
在所有寄宿女孩子午睡的房间，我继续给你写信。夜晚真正来临时我已经重复写了很多遍。我一直在反复删改，努力去掉多余的句子和词汇。这是我唯一一封没有流泪的信。我练习了很多遍，才得以今天如此。
我已经不想唱歌。那天晚上我坐在门口一直等你来，抹上淡淡口红。你说过要来，我很早就醒了，你终于没有来，看我唱歌。那天晚上开始，我再也不想唱歌。我知道自己迟早会放弃的，可是没想到会这么快。我从来不肯开口唱歌，可是一旦开口，就那么大声，以至于母亲听见了，以为那是哭泣。很多个夜晚，我总是梦见自己拍打你的门窗，我说，请开开门。我看到那么多女孩子唱歌，而我希望从今以后，永缄其口。
有一个愿望我一直不肯说，我怕说出来就不再应验。我现在已经知道不能够实现了，于是终于可以说出来。我希望能够告诉你：如果可能，我希望自己从未开口唱歌，只是踏踏实实地对你好。我希望能够为你做一些事情：洗衣、做饭、购买纯棉的衣服；准备好治酒后头疼的药，偷偷替你喝下已经过量的酒，在你喝醉之后带你回家；我要亲自打扫房间，添置一把暖壶，这样你就不会去喝自来水；我要添置一些简朴的家具，还有盐、油，安装新的窗帘，铺上新的床单，我将种植不知名的花草，让生命充满你的房间；你排练演出而我将周旋于公司，做一个穿粉色套裙的整洁的白领。到了晚上我会在屋子里等待；在冬天我希望你和我一起走在有阳光的街上，双手插在灰色大衣里，不再感到寒冷。我衣着朴素，不露声色，每个人看见我们都会立刻明白，我们本应在一起，天意人心，不可阻拦。
我以为只要唱歌就好了，唱歌会替我实现所有奢侈的尘世愿望。可是事情并不是我想象的那样：你看到我唱歌，你要来爱我了。不是这样的。也许我会成名。如果我有足够的才华、心机和坚忍的耐心，这些我都没有。我的歌是我最珍贵的隐私，它和这个城市的尘埃一样，是我的脸我的表情，是我对繁华物质的唯一所求。我看到有人在彻夜饮酒，纵情声色。他不是我。多么希望有人前来爱我，他带着一盒脂粉就来了，我要央他爱我，央他和我一起回家。离开城市，离开虚拟网络，回到南方小镇，夜风，河边的灯，冰糖绿豆，冰冻啤酒，我要他牵我的手，走过我作为少女的地方，我是血化为颜的女儿，接受命定的幸福。
希望这几年的固执和愚驽没有让你难堪，我依然会恳请你相信我是好女孩。如果可以说出最后一个愿望，我会希望所有的回忆都终止于四年前的那个清凉月夜。我多么希望那个在月光下起舞的女子就是我。我多么希望我能够涉过江水，前来替你绾起长的发。
幸福大街的唯一秘密是稍纵即逝的爱情，它本不是用来流芳百世。它只是活在很少人的心中，如同埋下唯一的种子。这个世上将会有无数女子前仆后继，死于心碎。但她们不再是我。“我曾爱你，是真爱。”如果这个秘密一定要为人所知，我希望是你，听到了它。
我至爱的小龙站起身，向我走来。
当他的手将要落在我的肩膀上时，我起身，离开了房间。
如果你看到一个女孩子拖着一把大吉他在京城的各个酒吧弹琴唱歌，她唱：我是鱼。
她一定不是我。