我心房充满了抑郁与悲愤而听此哀声。
抛弃了的四弦琴弹不出刹那刹那之心鸣，
我要蹂躏菊花之娇嫩与美术之神离婚。
富家驹道：“慢来慢来，你这本卷子，做得再好，我也不能取录。因为你犯了规矩了。”富家骏道：“新诗摆除一切束缚，要什么规矩？”富家驹道：“不能吧？你这首诗，似乎有韵，而且句子很齐整。”富家骏道：“你也知道念得有韵，句子很齐整，这就是节调的和谐呀。”富家驹道：“那末，把一句多一个字，或少一个字，行不行？”富家骏道：“既不要受拘束，那当然可以。不过我一派为求行列上好看起见，是主张字数要一律的。”富家驹道：“你的话，一会儿不要规矩，一会儿又要规矩，太为矛盾。这个我且不说，既是你的诗，主张每句字数一样多，为什么第五句多了一个字？”富家骏道：“不能吧？”于是拿着稿子，用拇指食指，比着数起来。富家骏道：“哎呀？真的，怎么这一句，多出一个字来？这是我没有算准，把‘抛弃了的’四个字，去了一个‘抛’字就行了。”富家驹道：“这样的诗，多了就减少一个字，少了就加上一个字，岂不是硬凑成功的。我不敢恭维你这种排句体。还不如老诗七言五言，嘴里一念就是省了这一五一十数字的工夫呢。”富家骏道：“老诗要平仄，要押韵，多么拘束。”富家驹道：“你这样一双一双的数着字往下做，你以为还不拘束吗？”
两个人，正在争论不下，只听窗子外面，有人噗哧笑了一声。富家骏伸头一望，只见杨杏园背手立在走廊下，便不做声。富家驹道：“好了，我们这是非曲直，自己是解决不下来，请杨先生评一评这个理。”便把杨杏园叫进来，将诗给他看了，问究竟是旧诗好呢？还是这种排句诗好呢？杨杏园笑道：“你这个官司打不得，打到原告一家来了，我是个学旧诗，填旧词的人，你还不知道吗？叫我评这个理，你以为我应该怎样说呢？不要谈了，来来来，我新学了一套月琴，自己还不讨厌，我来弹给你们听听。”说时，一定要他俩到后面来，便端坐一旁，弹了一套《风人松》。他俩人被清越的弦声一激动，不由听了下去，便把新旧诗的争论，丢开了。杨杏园将月琴一放，说道：“好是不好，比拉胡琴，容易受听多了。”富家驹道：“我就很喜欢音乐，凡是浮躁或顽固的人，都应该用音乐来感动他。”富家骏笑道：“你这话是对的，不过你所喜欢的那个音乐，锣鼓喧天，耳朵都要吵聋，恐怕不足以调养人的性情。”富家驹道：“你说皮簧戏，都是锣鼓喧天，没有感动人心的吗？”富家骏道：“我敢下句断语，决计没有。”富家驹道：“好，我空口和你争论，决计是争你不过的。明天空一天，后天我烦出戏请你去听听。我好久要请杨先生去听戏，总没有实行，后天请你也去一趟。”杨杏园知道他捧了一个坤角，这个坤角是什么样子，他捧到了一种什么程度，还没有看见，借此去看一看，也是好的，便含笑答应了。
到了第三日，富家驹果然在晚香玉出演的天乐戏园包了一个厢请他两人去听戏。这天富家驹烦演的，乃是《孝感天》。晚香玉反串小生，小珊瑚演青衣，戏台上二胡、京胡、月琴、琵琶合奏。外面又加上小铜铃九音锣。当晚香玉唱那整段反调的时候，富家骏听到丝竹之音，悠扬婉转，激楚凄凉，不觉也微微的摇着头，领略那种韵味。富家驹不说什么，眼睛望着乃弟笑了一笑。大家听得出神的时候，只见隔座包厢里一个中年妇人，泪珠像断线一般的流了下来。手上一方白绸手绢，左一片右一片湿了许多，她兀自擦着眼泪。富家驹看了，大为惊讶，心想这个妇人的心，也不知有多么灵敏，让这音乐一感动就掉下泪来。看杨杏园时，好像他已知道这其中的内幕，把头点了几点。当时因为要听戏，座儿又离得近，就没有问他。不一会儿工夫，那妇人已先走了。富家驹道：“杨先生，刚才隔壁的事，你看见了没有？”杨杏园道：“我看见了。这里面的大文章，回家去，我可以告诉你。”富氏兄弟，都是好事的，便记在心里。一会戏散回家，一直跟到杨杏园屋子里来，问他这事的原由。杨杏园笑道：“你看那妇人，像哪种人？”富家驹道：“她穿着短短小袄，周身滚着水钻的辫子，珍珠环子有三四寸长，自然是个南式小吃的时髦姨太太。”富家骏道：“也不尽然。她衣饰虽然时髦，看她和她同来的那个老太太说话，一口纯粹的京音，走的时候，又是行旗礼，决计不是苏州派的姨太太，恐怕是胜朝的风流格格之流哩。”杨杏园笑道：“老大是一毫未曾猜到。老二猜是猜得不错，可是也只猜中一半，她现在是‘宫莺衔出上阳花’了。我原不认识她，因为我那个朋友华伯平，又是她的朋友，常常把她的艳史告诉我，又把她的相片给我看，所以她今天在包厢里的原因，我能猜一个透彻呢。”富家骏用手搔着头发道：“这这这是一篇好小说材料，这次周刊的小说，我不恐慌了。”富家驹道：“你不要打岔，让杨先生说罢。”杨杏园道：“她婆家是个汉军旗人，革命以后，她家归了宗，复姓朱。她的伯父，是做过两三任制台的人，就以她娘家而论，也是极有名的人家，那也就不必细说了。因为她自幼儿就是风流俊秀的人物，这边朱制台的第三个侄少爷，想尽了法子，才把她讨过来。但是讨过来以后，满清就亡了。所以朱家带着几百万金银珠宝，就避在天津，过他的快活日子去了。那个朱制台呢，这时已死在南方了。他的兄弟朱藩台，也死了多年了。剩下了一班公子哥儿，不但像似前一般的吃喝快乐，而且趁着无人管束，爱玩什么就玩什么。少爷要快活，小姐少奶奶也不能望着，也是一般的乐。就是这朱三爷兴的主意，自己玩儿票不足，在家里又组织了一个票社，小姐少奶奶一起加入。这朱三少奶奶，最爱的是皮簧，而今家里组织起票社来，她是二十四分欢喜，就专门学青衣。只两个月的成绩，一家人的戏，要算她唱得最好。他们虽在家里玩票，百事都是照着外面一样办。各人都起了一个别号。朱三侄少爷是‘玉禅居士’，朱三少奶奶是‘鸾笙女史’。这朱玉禅常在义务的堂会戏里票过的，很多人知道。因他的缘故，大家又知道他夫人也是一个名票，‘朱鸾笙’三字，渐渐就在社会上驰名了。人家常和朱玉禅说：‘三爷，听说少奶奶的戏很好，真的吗？’朱玉禅以为人家这几句话是好话，很是得意，毫不犹豫的说，不错，她还可对付几句。大家听了他的话，便怂恿朱玉禅，也引他夫人到外面来票戏，说了许多次，朱玉禅不免被人家引诱动了。果然就带他夫人出来票戏。这天是人家的堂会，朱玉禅自己反串老旦演了一出《吊金龟》。他夫人朱鸾笙反串小生，就演的是《孝感天》。这个配小旦的，却是一个有名的青衣一树青。像他这样的名伶，本来不能当配角。一来因这出戏，也可说是生旦并重。二来他知道朱家是个大家人家，他的少奶奶是个有体面的人，不能不让她一点。朱鸾笙初次在外出台，就有一个名伶和她配戏，她是多么有面子，心里就有一分欢喜他了。到了后台，有人介绍，一树青笑吟吟的请了一个安。二人一对词，一树青又说着那很尖嫩又柔和的京白，十分悦耳，朱鸾笙又有两分喜欢他。”富家驹微笑着对富家骏道：“你不是说要小说材料吗？杨先生现在就用小说上的章法，和你谈话了。你很不用得做，拿了笔来速记下来就行。《水浒》上有个‘十分光’，大概这朱鸾笙也有个十分欢喜，你若是记下来，很够用的了。”杨杏园果然是套着《水浒》“十分光”，说着好玩的，富家驹一说破了，再往下说，就没意思了。于是也笑了一笑，说道：“我不用得绕着弯说了。从这天起，她就把一树青印在脑筋里。这一树青，本来是在北京演戏。上天津去，乃是赶堂会，哪里能够久待。因此朱鸾笙就和朱玉禅商量，说是天津住得腻了，可否上北京去玩玩？朱玉禅哪知道这里面的缘故，可就听了她的话，一同到北京来。他们在北京，本来也就有房屋的，所以到京里来，也就无异在天津家里。这个时候，一树青正在天乐园唱戏，朱鸾笙就成了天乐园的老主顾，每天一个包厢。先时朱玉禅还同来，以后朱玉禅不来，朱鸾笙仍是继续的到。朱玉禅慢慢有点觉悟了，心想他的夫人，决不是光为看戏要上天乐，必定是于看戏之外，另有所图，便提议要回天津去。朱鸾笙说：‘天津一大家人，有老有小，要讲那些旧礼节，讨厌得很。不如两个人在北京住的好，事事可以自由。’朱玉禅见她不肯回天津，越是要她去，两人吵了几次，朱鸾笙一赌气，便躲得亲戚家里去了。朱家要顾全体面，不敢声张，只得暂时由她。朱鸾笙本是个风流人物，有家庭的管束，她还不免有些荡检逾闲。现在没有人管她，益发是任性所为。除上天乐园听戏之外，凡是公众娱乐的地方，都要去玩玩，在这里面日子一久，和那班常逛的姨太太都认识了。由此长了许多见识，不敢去的敢去，不敢做的也敢做。一树青又不是个呆子，朱鸾笙这样优待他，他岂有个不知道的。所以不久的时候，和朱鸾笙就认识了。朱鸾笙在那个时候，手上很有些钱，没有受过经济压迫的人，哪里知道什么节俭，她在兴头上，便充量的往外花，其先钱花完了，还可东拉西扯，借贷一点。但是她所交的这些人，除了浮浪子弟而外，便是姨太太和风流少奶奶，那些浮浪子弟，只有和妇女要钱的，叫他借钱给妇女们，哪里办得到。至于姨太太少奶奶呢，十个之中，有九个是扯了一身亏空的。面子上是非常快活，一谈起心事来，都是皱着眉说，没有办法。所以朱鸾笙自己的钱花完了，借钱的路子，也慢慢塞死了，没有法子，就把些珠宝首饰拿去变卖。而且钱来得这样艰难，但是面子上依然不肯露出一丝一毫穷相，照常大阔特阔。后来实在支持不住了，她只好自己和自己转圜，打算回天津去，和朱玉禅言归于好。要动身的前一天，她怕人家说她钱花完了回天津的，在天乐园一定十个包厢，把她所有的好朋友，一起请来听戏。一树青因她明天回天津，何时再来京，不得而知。于是特为加演一出《孝感天》，作为临别纪念。朱鸾笙的知己女朋友，知道他两人一段姻缘，就出在这出戏上。朱鸾笙要出京，一树青演这出戏，是大有用意的，无不欣慕，朱鸾笙也十分得意。旁人都说：‘这种举动，除了朱少奶奶，别人也办不到。’一传扬开去，把社会上都轰动了。次日，朱鸾笙回到天津家里去，正想和朱玉禅言归于好。不料一进门，家里人看见她，都板着一副面孔，在她背后，咭咭咕咕，不住的说闲话。朱玉禅劈头一句，就是你还姓朱吗？到我家里来做什么？朱鸾笙又是向不输气的，就说：‘我还有许多东西在这里，怎样不来拿？’朱玉禅说：‘你自然可以拿去，以后你可不能再姓朱。’于是两人一顿吵，马上提起离婚。离了婚，朱鸾笙依旧到北京来住。可是有一层，那些老亲戚朋友，都不理她了。她住在一家公寓里，就要和一树青办交涉，实行嫁他。那一树青是有妻室的，一来不敢惹事，二来见她也没有什么可图了，竟是躲个不见面，她要维持体面，又不肯问人借钱，不到半年工夫，住在公寓里，穷得精光。这个时候，她不但不去看戏，连公寓的大门，也不敢出去，因为一件好看些的衣服也没有了。公寓里的房饭钱，也差不多欠两三个月。掌柜的知道她的历史，说道：‘你这种情形，不想法子是不行的。现在一树青还在天乐园唱夜戏，你何不去找一找他？他现在大红起来了，一次堂会要挣好几百呢。’朱鸾笙一想也是，到了晚上十点钟的时候，便步行到天乐园来了。一看大门口，扎着彩排楼，电灯灿亮，汽车马车，把戏园子门口的街道，都塞满了。自己要打算在汽车里面走，免得受碰。两三个汽车夫出来喝住了，倒吓了一跳。朱鸾笙一想，早几个月，自己也是坐汽车来听戏的人，不想今天走汽车边过一过，都要受人家的呼喝，一阵伤心，几乎要落下泪来。只好绕着汽车转一个大弯子，到了门口，忽然一想，若是遇见熟人，多难为情，上前几步，又退了出来。但是自己想了半天的主意，打算来弄个办法的，这样回去，把什么话去对公寓掌柜的说。她在门口站了一会子，自己向自己告奋勇，一直就往里闯。偏是前台这些人，又换了一半，在门口的人，都不认得她。她顺着扶梯上楼，想找一个熟人，好让他向后台去通个信。劈头来了一个看座儿的，便问找谁。朱鸾笙说：‘找这里的女茶房张二娘。’那人向朱鸾笙浑身上下看了一看，笑着说：‘她为引人家白听戏，丢了事情了，你还找她。’挥着手说：‘去罢去罢。’朱鸾笙一看前面包厢里，正坐着几个熟朋友，自己不敢说话，怕人听见声音，低着头，赶快就下楼。想起当日坐包厢看戏那种情形，曾几何时，简直就换一副局面了，从前上楼，人家欢迎之不暇，而今倒让人家赶起走。幸而没遇见熟人，若是遇见熟人，看起我这种情形，若也是一样赶我走，那不比打着还难受吗？宁可穷死，也不能在这里找人了。这样一想，她马上就回家。又是合了鼓儿词上那句话，‘祸不单行’。陡然刮了一阵大风，天下起暴雨来，她冒雨而归，落得水淋鸡似的。你想，她重来天乐舞台，还不该哭吗？”富家驹笑道：“杨先生说的，和今天的事，全不对题。今天在包厢里落泪的人，是个阔太太啊。”杨杏园笑了一笑，说是自然有原因。要知道杨杏园说出什么原因，下回交代。