杨杏园心想，听她的口音，竟是十分厌弃这青楼生活。但是她为什么不跟着人去从良呢？难道她还有什么不得已的苦衷吗？心里想着，手上拿着桌上炮台烟的烟筒，只是转着抚弄，想出了神了。小妹妹以为他要抽烟，就取了一根烟，直递到杨杏园嘴边。杨杏园未便拒绝，只得抿着嘴唇，对她一笑。小妹妹又擦了火柴，给他点上烟。杨杏园将烟抽了两口，放在烟灰缸子上。抚着小妹妹的手，却对拈花笑道：“这小妹妹善解人意，很让人家欢喜，读书一定很有希望的。现在还在读书吗？”拈花道：“她自己倒愿意读书。不过我看认识几个字就可以了。认字认得太多了，徒乱人意。”说到这里，长叹了一口气。杨杏园笑道：“老四，我们是初交，我自然不便多谈。但是徒乱人意，有些解法吗？”拈花道：“‘花如解语浑多事，石不能言最可人。’这就是我的解法。”杨杏园点头笑道：“原来如此。”说时举着茶杯，嘴唇抿着杯沿，慢慢的呷茶，脸上现出笑容。拈花道：“这一笑大有文章。杨先生笑我吗？”杨杏园连连摇头道：“不是！不是！我很佩服你老四会说话。你若加入文明交际场中，是一个上等人才。”拈花道：“嗐！什么上等人才？在这个时代，女子到了我们这步田地，堕落不堪了。第一，就是没有人格。”说到这里，她竟哽咽住了，眼睛里水汪汪的，就要滚下泪来。她自己不好意思对生人这样，便向北转身，对着橱上的玻璃镜去理鬓发。话说到这里，杨杏园倒没有法子去安慰她。难道说青楼生活不是堕落，劝人家往下干不成？便搭讪着和小妹妹说道：“你姐姐说，不让你读书，你的意思怎么样呢？”小妹妹笑道：“不怎么样。”杨杏园笑道：“这是菩萨话，小姑娘不许说这样的话。我可劝你读书，读了书，什么事，也不受人欺的。”拈花听说，走过来，仍旧在对面坐下，笑道：“杨先生，你有这样的美意，倒不如给她找一个人家，就算成全了她了。”杨杏园笑道：“好，可以，我路上还有几个很漂亮的青年朋友，都等着结婚呢。”拈花道：“我是说老实话。你想，我已经自己害了自己，难道又害她不成？人家常说，胡同里的姑娘，五年一个世界，这是真话。慢说这是人间地狱，就是因为表面上的繁华，很可以不顾人格，但也不过五六年的事。一生一世，为了这五六年的繁华，牺牲个干净，那也很不值得。所以莫如趁她年纪不大，赶快找个安身之处，免得近朱者赤，近墨者黑，弄得没有好结果。”杨杏园道：“老四这话，倒是实情。你的意思，要怎样的人才合适呢？”拈花道：“我第一个条件，是要一夫一妻。第二，只要有碗饭吃。第三，是个有知识的人。别的我都可以不必管。至于坐汽车，住洋楼，那是难得的事，也不要希望了。多少人为了想坐汽车住洋楼，弄得不可收拾呢。”杨杏园偷眼看那小妹妹，低头卷着衣裳的下摆，正静静的往下听着。阿姨在一旁插嘴道：“四小姐倒是老早就有这句话的，不让她吃这碗饭。”杨杏园道：“老四既有这一番好意，我先有两个前提，请你解决。其一，这脂粉队里，最会引诱青年的。你不让她吃这行饭，你就不要她到这里面来，我想老四也不在乎她给你做什么事。其二，你要趁她未成人，给她一些相当的知识。我这几句话，未免交浅而言深，你不见怪吗？”拈花道：“杨先生这话，完全对的，我也就是这样想。可是我又有我的难处，我们就是姊妹两个，又没有租小房子，不让她跟着我，让她跟着谁呢？至于给她的知识，无非是读书。由我教她，现在也能写账，也能写平常信了，我以为就当适可而止。文字为忧患之媒，倒是糊涂一点子的好。”杨杏园笑道：“何言之激也？”阿姨道：“她倒不是着急，女人认字多了，究竟不好。你看，我们四小姐，可不是……”拈花接上长叹了一声。
这时，外面一阵吆唤，拈花又来了一帮客。她暂让小妹妹陪着杨杏园，又到隔壁屋子里去了。杨杏园笑问她道：“你姐姐刚才所说的话，你都听见了吗？”小妹妹回手在背后挽了辫子过来，却用辫子梢去扫桌子沿，一只手撑了半边脸，不让人看见她的脸色。杨杏园道：“这有什么害臊的，是终身大事呀！你现在若好好的拜托我，我一定给你找一个好好的女婿。到了春天，小两口儿，手牵着手逛公园逛北海，那是多么有趣呀？”小妹妹噗哧一声，两只手膀子伏在桌上，把脸枕在上面，藏在怀里笑。杨杏园笑道：“这就害臊。将来我做了媒人，你还要不好意思呢。”小妹妹听说，只是藏着脸笑，不肯抬起头来，直到拈花进来，问道：“这是为什么？”杨杏园笑道：“我问她，她害臊呢。”拈花也笑道：“去罢，有人问你呢。”她才站起来，对镜子牵了牵衣襟，扰了一下鬓发，然后走了。杨杏园道：“这小妹妹，性情温柔，很有些意思。”拈花道：“正是因为这样，我不肯让她也堕落了。从来是聪明误人，就是带着聪明相，也会没有好结果。这孩子虽不聪明，她的面相，倒是带几分忠厚。我想她的身世，将来或者比我好些，所以我对于她，总往安分一路上办。”拈花说得高兴，又坐下谈起来了。这时屋里并无第三个人，杨杏园笑道：“我们虽然初次见面，一见如故，谈得很痛快。将来我多一个谈心的地方了。”说着，看了一看茶杯。拈花连忙拿了茶杯斟了一杯茶，放在他面前。杨杏园举起，一饮而尽，笑道：“足解相如之渴了。”拈花红了脸抿着嘴一笑，说道：“我是不大会应酬的，杨先生不要见怪。”杨杏园道：“我们谈得很合适，哪有见怪之理。”拈花又一笑。看她那种情形，有什么话要说，又忍回去了似的，所以她坐在桌子横头，身躯靠着椅子背，支着脚，不住的摇撼。杨杏园坐在一边，冷眼看她的态度，也有感触。小妹妹忽然进来说道：“都想什么呢？还要拿我开玩笑吗？”杨杏园醒悟过来，便起身说道：“坐得久了，改日再谈罢。”拈花伸了半个懒腰，强自的制住了，站起来笑道：“我是不敢留，若是并没有什么事情，就请再坐一会儿。”杨杏园道：“我们既然认识了，以后就可以随便的来往，倒不在乎一夜的畅谈。”拈花点头笑道：“那也好。可是……可是……”杨杏园不知道她有什么转语，便道：“自然是还要再来访的。”拈花笑道：“不是那句话。我很冒昧的问一句，能把贵寓的地点和电话号码告诉我吗？”杨杏园道：“可以可以。”便掏了一张名片给她：“地点和电话号码，上面都有了。”拈花笑道：“也许有一个日子，我到贵寓来奉看，不要紧吗？”杨杏园道：“不要紧的。”小妹妹道：“坐下罢！为什么站着说话呢？”拈花坐下了，杨杏园笑道：“哪有再坐之理！再谈罢。”说毕，自走出房门。拈花在房门口，叉着门帘子望着，杨杏园回头一看，和她笑着互点了一个头，这才走出这家班子来。
杨杏园既是一个人，也无别的地方可去，且自回家。这晚上，天气很是阴凉，拿了一本书，在电灯下看了两个钟头，只觉脚上一阵凉气，直冷到大腿以上来。一抬头，看到桌子上摆的小闹钟，已打过了一点，玻璃窗外，洞黑如漆，人声全都安息了。丢下书，正要上床睡，只听见前面屋里，一阵电话铃响。他知道大家睡了，便到前面去接电话。在电话里一问，正是陈学平打电话来找，心想，他们消息真灵通，怎样我去看了一趟拈花，他们就会知道了？那边一听声音，便问道：“你就是杏园吗？”杨杏园道：“怎么这时候，还打电话来？明天大兴问罪之师，还不算晚啦。”陈学平道：“我不是和你开玩笑，我有要紧的事和你商量。”杨杏园也注意起来，便问是什么事？陈学平道：“说起来，这个人你也认识的。一位叫任毅民的朋友，现在得了急症晕过去了。要想送到医院里去，又怕越搬动越出毛病。要请医生来看，手边一时也没有钱。这样夜深，请医生来一次，没有十块二十块是不行的。这位朋友，已经是很窘，我来看他，来得很急，又没有预备钱，这事十分棘手。我听说你有个医生朋友，你能不能做一点好事，打一个电话，请医生到平安公寓来一趟。至于医药费，我以人格担保，将来由我归还就是了。”杨杏园道：“这位任君也是我的熟人。这是一桩小事，还说什么人格担保呢？”挂上这边的电话，于是打一个电话给他相熟的医生刘子明，请他就去。把医生约好了，这才去睡觉。
到了次日起来，刘子明也来了电话。杨杏园接着电话先道谢了一声。刘子明道：“你不要向我道谢，我先向你道歉。你那贵友，我昨晚上到的时候，人已不中用，没法子救了。”杨杏园道：“死了吗？什么病？病得这样急。”刘子明道：“并不是病，是服了毒了。我看那情形，很是凄惨。”杨杏园道：“服了毒，很奇怪。这人是个很活泼的青年啦。”刘子明道：“这事你一点不知道吗？为什么你又打电话找我呢？”杨杏园道：“我也是接了朋友的电话，转达给你的。既然这人出了这种惨事，我倒要去看看。”挂上电话，并不耽搁，便到平安公寓来。
一进门便见西厢房门外摆了一张桌子，五六个人在露天里坐着，好像议论一件什么事似的。陈学平精神颓丧，也坐在一张藤椅上，两只脚却一直架到桌子上来，人倒仰在椅子上，闭着眼睛养神。杨杏园先叫了声“学平”，他睁眼一看，连忙站起来道：“你怎么来了，知道这一件事吗？”杨杏园道：“我是听见医生说的。他现在什么地方？”陈学平道：“在屋里躺着。”杨杏园道：“我和任君，也是朋友，虽然交情不深，人到这步田地，实在可惨。我要进去看看。”说时，顺手将房门一推，只见屋里的东西，弄得异常凌乱。桌子上摆满了茶壶茶碗药瓶药罐之类。靠着床两张椅子，上面堆了许多衣服和几双脏袜子，满地上是药片药汁棉絮，床上直挺挺地睡着一个人，脸上把一条白手绢盖着。他身上穿一件旧湖绉夹袍，上面也粘满了斑斑点点的痕迹。自然，这就是任毅民的尸首。杨杏园想他也是风度翩翩的一个少年，活的时候，是多么活泼，一口气不来，就躺在这里，一点事情也不知道了。他这样想着，正要走上前，伸手去揭面上那块白手绢。陈学平连忙执着他的胳膊。杨杏园回头看时，陈学平连连摆手说道：“不要看罢，你若看了，你心里要难过的。你看看他那手，你就知道了。”杨杏园走近一步，俯着身子一看，只见他的手指，全是紫的。手指甲，还变作青色。陈学平道：“你看见吗？就此一端，其余可知了。出来坐罢，他这样一来，让我受了很深的刺激。不要尽看，越看越让人伤心。”杨杏园和这任毅民，虽然不是深交，看见这样子，也是恻然不忍，便同到外面来坐，陈学平顺手就把门带上了。杨杏园道：“他这人很活动的，何以出此短见哩？”陈学平道：“正是因为他太活动了，所以落了这样一个下场头。”杨杏园道：“是什么缘故呢？你能告诉我吗？”陈学平道：“我很愿告诉你。你若隐去名姓，把他的情节在报上登出来，倒可以劝劝人。不过说起话长哩。”正说到这里，一阵五六个人，抬了一口白木空棺材进来。又有一个人捧着一叠纸钱，三四束线香，一起放在房门口。院子里这几个人，都张罗起来。杨杏园看这样子，现在才开始料理身后，人家各有事，不便在这里说闲话，便对陈学平道：“有什么事要我办理的吗？”陈学平因为他和任毅民交情很浅，而且又是忙人，不便连累他，就说：“身后的事，草草都已料理清楚了。已经打了一个电报到他家里去，预料一个星期之内，就要来人的。你有事，请便罢，两三天之内，我到贵寓来看你，可以把他的事，详详细细奉告。”杨杏园听他这样说，便回去了。
过了两天，陈学平手上捧着一本很厚的抄本书，来访杨杏园。说道：“我不是在朋友死后，揭破他的阴私。这实在是一部惨史，少年人若知道这一件事，大可以醒悟了。”杨杏园接过随便一翻，就翻到了一页新诗。诗前面并没题目，只是写着二十七，二十八，二十九。大概是首数的次序，总题目在最前面呢。一页一页，倒翻过去，翻到最前面，原来题目是“无题”两个字。旧诗的题目，新诗倒借来用了，这很是奇怪的。于是先看第一首，那诗共有五句。诗说：“人声悄悄，见伊倚着桌儿微笑。我正要迎上前去，摇动了孤灯的冷焰，我的痴梦醒了。”这也不觉得有什么意思，翻过一页去，再看前面写着“五”字的一首。那诗说：“禽石填不平的恨海，我想用黄金来填它。黄金填不满的欲壑，我又想用情丝来塞它。青苔下的蝼蚁，哪能搬动芳园的名花？这都是自己的妄想，不成呵！怎样反埋怨着她？”杨杏园点了一点头，陈学平在一旁看了说道：“你是反对新诗的人，怎样点起头来？”杨杏园道：“我因为他偷了几句旧诗词，学着曲的口气一做，倒很是灵活。这一首诗的意味，和第一首的情形，大大不同，像是觉悟了。”陈学平摇头道：“他哪里能觉悟？他要觉悟，就不会死了。你再往后看去，你就明白了。”杨杏园道：“我不要看了。与其我看了来猜哑谜，何不干脆请你说出来呢？”陈学平的肚子里，早也就憋不住了，于是就把这一段小史说出来。