到了杨杏园这里，何剑尘和他买了一大包蟹壳黄烧饼，在那里一面闲谈，一面喝茶吃着。吴碧波一看，就连挑了两个葱油椒盐的吃了。笑道：“这种烧饼，在上海的时候是很容易有得吃。北京城里，却很稀奇，只有南城八大胡同里，有两三处有得卖。我们住在东城的人，很不容易碰着了。”何剑尘道：“胡同里的江苏人多，他们是专做烧饼给江苏人吃的。他要到内城去，到哪里去找这种吃烧饼的知音？”杨杏园笑道：“不是我说句刻薄话，自从北京有了南班子以后，对于南北人情风俗，他们倒是沟通不少。”吴碧波道：“何以见得？就在这蟹壳黄烧饼上，能看出若干吗？”杨杏园笑道：“可不是！现在有许多北方人，吃了蟹壳黄之后，觉得酥薄香美，远在北方烧饼硬厚糊淡之上，于是也常常派人到胡同里买蟹壳黄吃，这岂不是一证？其他如拆烂污揩油种种名词，也是由胡同里传出的。南班子能沟通南北人情风俗，于是大可见了。”何剑尘道：“幸而我们都是南边人，若有北方人在此，南方人究竟以此事为荣呢，还以此事为辱呢？”杨杏园道：“这南方两个字，在北京说出来，太广阔了。他们对于各省的人分法，只有几：其一，东三省的人，都叫奉天人，三特区的人，叫口外人，山东叫老杆或叫山东儿，山西叫老西儿，陕西甘肃人，都不大理会。此外无论是哪一省，都叫南边人，连河南江北都归入南边之列。这其间有一省有不漂亮的事，其余各省，远如云贵，近如豫皖，都要沾光，未免说不过去。所以人家说南边人怎样，我是不在意。”何剑尘道：“这样分法，固然是不对，但是南方人也未尝不承认。你看那江苏人挑担子卖南菜的，他是遇到大江以南的人的住宅，都要去撞一撞，他就是大南方主义。”吴碧波道：“我也知道他们那里有南货，全是稻香村贩来的。就靠他那一口苏腔，引起人家同乡之念来卖钱罢了。”何剑尘道：“说你们不肯信，有一个卖南菜，发了几万银子财哩！”吴碧波杨杏园都不肯信。何剑尘道：“怎么没有？而且这个人的生意，还在做呢。这个人叫王阿六，是上海人，一个大字也不识。他不知道怎样到北京来了，无以为生，就挑了一担南货，到南边人家去卖。他走的人家，和别人不同。别人挑了南货是到大宅门里去卖，他挑了南货，却到南方姑娘小房子里去瞎闯。无论人家买不买，他总说了一顿闲话再走。因此这些老鸨和龟奴，他认识的实在不少，熟悉了，生意自然也不坏。后来他幡然改计，不干这生意，却花了一大笔运动费，在津沪海轮上，弄了一名茶房当着。靠着他在北京南班子里人眼熟，就常替他们向上海带东西。北京的南班子，和上海的长三堂子多是有关系的，东西带来带去，无非是班子堂子之间。日子一久，上海长三堂子，他又认识了不少人。这一来，南北跑的姑娘，没有人不知道王阿六，来往坐船，也非等王阿六这条船不可。甚至有些老鸨子不能亲送姑娘，简直就送王阿六多少钱，请他包接包送。连北京到天津这一段火车，王阿六都代为照应。因为这样子，他另请一个人替他茶房的职务，自己却北京上海两头跑，带贩烟土私货，带为姑娘解款项珍宝。总而言之一句话，京沪之间，窑子里的事，他无所不办，无往不弄钱。”杨杏园道：“我仿佛听风有个姓王的茶房，在北京盖了两幢房子，就是他吗？”何剑尘道：“对了，就是他。盖的两幢房子，也是离不了吃窑子，全是赁给窑子里的人住。据人说，他手上大概有两万多了。作一个茶房，能挣到两三万，我们衣冠楚楚之士，得不了他十分之一，说起来，岂不令人愧煞。”杨杏园道：“茶房挣两三万，你就觉得多吗？我听说，闵克玉家里有一个听差，家私快到十万了，那不让我们听了，要恨无地缝可钻吗？”吴碧波道：“你两个人所说的，还不算奇。我倒知道一个最妙的财主。不知道你二位，有银行界的朋友没有？若是有，应该知道银行界里有一个甄厨子。”
说话时，茶几上一大包蟹壳黄已经吃完，只剩一个椒盐的。杨杏园是坐着，吴碧波是站着，不约而同的，两个人都伸手来拿这个烧饼。杨杏园坐得近，就先拿到了，因笑道：“我倒不知道有这样一个名人，真是枉为新闻记者。你既知道，我很愿闻其详，这个烧饼，我就算是报酬罢。”说时就站了起来，把这个烧饼塞到吴碧波手上。吴碧波也就接着，笑道：“这要加点作料子做一篇稿子，投到上海各报上去登，准可以弄个块儿八毛的稿费，还不止一个烧饼吃着的价值呢。”说着，用两个指头钳了烧饼吃着。杨杏园让他将烧饼吃完，笑道：“不管酬金多少，你既然无法退还，当然要给我们新闻了。”吴碧波笑道：“实在我说得高兴，你就不行贿赂，我也是要说的，你又何必多送一个烧饼给我吃呢？我这就告诉你罢。这个甄厨子，他向来是在大华银行包厨的。行里有上百行员，都是由他开上等伙食。他们可放着下餐饭不吃，每人又凑出十块钱，另办伙食吃。他们总裁的伙食，每席是十二块钱。总裁一高兴，也许不要现成的，另外开了菜单子去办。你想，要办的不必办，却又来办菜可以挣钱，这样双倍的进款，岂有不发财之理。而银行里的钱，都是现款，什么时候要，什么时候有，甚至于菜还没办，钱还可以先支。此外有些阔人，慕甄厨子之名，家里办酒，以得甄厨子办的为有面子。”杨杏园道：“你先是郑而重之的说，这甄厨子有趣，现在说了一大串，一点也不趣。”吴碧波道：“先要不趣的，才有趣的，你慢慢听呀。这甄厨子是不好听，但是你见本人，却看不出来。上年有个林总裁，就任还没有多久，一天自己行里办公已毕，刚出门口，只见一辆光亮的大汽车，又快又稳，一点声音没有，便停在大门口。汽车门开了，走出一个大胖子，穿了一件哈喇呢袍子，罩着玄呢哔叽马褂，胸面前钮扣上，挂着一串金表链。头上戴着厚呢帽子，脸上架玳瑁边大框眼镜，手上拿了一根很精的司的克。”吴碧波说时，在壁上取下一根笛子，当一根手杖拿着，走出客厅门去，一摆一摆的走进来。杨杏园笑道：“这为什么？这就是那阔人走路吗？”吴碧波且不答复这个问题，依然摇摇摆摆的走着，笑道：“林总裁一见他这种情形，以为是什么阔主顾到了，不免全副的精神望着他。那大胖子顶头碰到了林总裁，先要躲闪来不及，只得取下帽子，对他微微一鞠躬。林总裁正想回礼时，恰好他的听差，站在身边，因抢上前一步，轻轻的说道：‘这是甄厨子。’林总裁听了这话，立时把笑容收起，板着面孔，只望了他一望。到了次日，林总裁到行里来了，就和李副总裁说：‘这还了得，我们行里的厨子，都要坐汽车跑来跑去，我们这应该坐什么车子呢？’这位李副总裁，名声不如林总裁，家私比他就大得多，很见过一些奢华的场面。因道：‘那有什么法子呢？他有钱，他自然可以坐汽车。’林总裁道：‘虽然这样说，他究竟是我们行里一个厨子。外面人看见他这样举止阔绰，岂不要疑心我们奢侈无度吗？’副总裁觉得他这话有理，就不好怎样再驳他，只笑一笑。这话被甄厨子听见了，吓得有半个月不敢坐汽车。这些行员，知道他得罪了总裁，故意和他找岔。甄厨子怕火上加油，把事真弄僵了，因此对于各项伙食，一例加厚，就是极普通的饭，间个三餐两餐的，就有红烧鱼翅或烤肥鸭。有一次我去找朋友，还扰了他一餐哩。”
何剑尘道：“我听说银行界里的人，喜欢在观音寺吃福兴居。捧甄厨子倒没有听见过。”吴碧波道：“也不见大家喜欢吃福兴居。不过有一批小行员，专在那里聚会，聚会之后，贪一个逛窑子听戏都方便。好比传说教育部的人喜欢到穆桂英家去，其实也只有一小班人。”杨杏园道：“我也仿佛听见说，有一家穆桂英牛肉庄，可不知道在什么地方。”吴碧波道：“怎么着，穆桂英这个地方，你都没有去过？那你在北京二十年三十年，算白待了。”杨杏园道：“听这个招牌的名字，好像居停是异性，而且很漂亮。”何剑尘也笑道：“漂亮极了，现在虽然有几家新开的商店，用女店员来招待，究竟是小家碧玉出身的多。不能像穆小姐那样弱不胜衣，幽娴贞静。”杨杏园笑道：“你不用往下说，我全明白了。她那家馆子所以脍炙人口，原因就在于此，未必菜好吃。”吴碧波道：“那可有些冤枉了，她那里的菜，都是家传秘诀，穆小姐按着食谱，分别弄出来的。”杨杏园道：“这穆小姐认得字吗？”何剑尘道：“怎样不认得字，还当小学教员呢。”杨杏园笑道：“此教育部部员所以光顾之由来乎？也可以说是肥水不落外人田了。这样说来，那馆子里，一定陈设得很雅致的。”何剑尘道：“可不是！就是一层，地方小一点。”吴碧波在屋子里踱来踱去的说道：“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵，馆子不在大，有女主人则成。”杨杏园道：“我看二位，也是捧她的，何妨请我到那里去吃一餐。”何剑尘笑道：“我想你的目的，未必在于吃，恐怕是要看一看这位穆柯寨的女大王吧？”杨杏园道：“我不敢说是风雅。但是好奇心，是人人都有的。我听到说有这样一个以异性为主干的馆子，我就想看看，到底是怎样一个情形？”吴碧波笑着对何剑尘道：“他既这般高兴，我们何妨陪他去吃一餐。”何剑尘道：“好罢，马上就去。”
杨杏园真也是好奇心重，说走就走。这时三个人坐了车一直就到穆桂英家来。下了车，杨杏园一抬头，只见是一个小小的窄门面，窗门洞开。门内一列土灶菜案子，油味煤气熏天。七八个人在那里搓面切菜，原来是一家纯粹的北方小馆子。杨杏园把一腔钦慕风雅的念头，早已减了一半。走进屋子去，首先便见几个伙计中间，有一个五十来岁的老太太，那位老太太，人不过三尺多高，倒有五尺来肥的腰围。额头前面，荒着大半边头发，后面打疙瘩似的，挽了一个髻。她虽上了年纪，却还是面大如盆，腮上两块肉，向上一拥，把一双单皮眼，挤成了一条缝。耳朵边下，又印着一搭黄疤。她身上穿一件深蓝布褂子，两只衫袖，卷得高高的，露出两只胳膊，有碗来粗细，一只手拿手巾在头上擦汗，一只手掌着铁勺，却不住的向头上揩汗。他们进去，正走她身后经过。她却回转脸来笑着欢迎道：“您来啦。”大家点了头，就进去了。走进去，是一个大敞座，人都坐满了。伙计一见是三位主顾，不愿让他走了，便道：“三位请上楼罢，楼上有雅座。”三人也是既来之，则安之，便一同登楼。上得楼来，原来是个灰房顶，倒也开阔凉爽。屋顶靠后有两个小屋子，一排列着，大概那就是雅座了。那里面都有人说话，已经也坐满了人，就不必进去。只有这屋顶平台上，摆了四张桌子，倒有一张桌子是空的。三人坐下，何剑尘笑道：“你看这儿怎样？不亚于真光开明的屋顶花园吧？”吴碧波也笑道：“你瞧见穆桂英没有？小鸟依人，多么美丽呀！”杨杏园笑道：“不就是那位老太太吗？你们也够冤我的了。女居停这一个哑谜，算我打破了。我再来尝尝这里的菜怎样？”何剑尘道：“这里的炒面片有名，我们一个人来半斤。此外便是炖牛肉，炒疙疸，炒牛肉丝，酸辣汤。还有一个拌粉皮，不必要了，留作他们作敬菜。”伙计站在一边，也笑起来。说道：“这位先生，真是老主顾，全知道了。”吴碧波道：“不，你们这里还有一样，我喜欢的，就是酱牛肉。”伙计笑道：“是，切一盘尖子来下酒，很不错。”何剑尘道：“我们就是这样吃，你去办罢。”杨杏园道：“旧式馆子里敬菜的习气，实在不好。有一次在鲜鱼口吃烤鸭，伙计敬了一碗鸭杂样，我们另外给五毛钱小账，他还不以为多。”何剑尘道：“此非论于穆桂英。穆桂英敬菜是真敬，不算钱的。”杨杏园笑道：“照这样说，也许这是以广招徕之一道。人都是贪小便宜的，只要有点小便宜，花了大钱去赶，也是愿意的。譬如中央公园的门票，不过一二十子，只要一开放，准有人花五六十个子的车钱来白逛的，这不是一个例子吗？”大家一面闲谈，一面候菜。不料一候不来，再候不来，一直候过去一个钟头，伙计才端了一壶酒，一盘酱牛肉来。大家将酒喝完，将牛肉吃光，又继续的等着，还不见动静。杨杏园笑道：“这样的等法，恐怕不上馆子还不见得饿，一上了馆子，就一辈子也不会饱。”伙计听了，在一边笑道：“您四五点钟来就好了。这个时候，可是正上座哩。”何剑尘轻轻的说道：“你瞧，楼上楼下，这些个主顾，全凭女大王一双巧手去办，怎样不要等？”杨杏园道：“北京人吃馆子，真是有毅力，只要看中那家馆子，等座儿也行，等菜也行，非达到目的不可。而且只要中意，馆子还不论大小。这在南方，无论什么地方，都是不能有的。”三人又说了半个钟头的话，这才等到酒菜齐上。虽然吃得还有点味，究竟等得过久，也就乐不敌苦了。
杨杏园吃饱，便问道：“该谁会东，我可要走了。”吴碧波道：“你若有事，你就请罢。”杨杏园不耐烦再坐，真个走了。吴碧波道：“杏园为人，现在变了，事业心很重，不像从前那样逍遥自在了。”何剑尘道：“他哪是事业心重，他是因情场屡次失败，有些灰心了。”吴碧波笑道：“失败乃成功之母，也许将来结果十分圆满呢。”何剑尘道：“你这叫胡说了。别的事，失败了可以再来，情场失败了再来，是没有意思的。譬如一面镜子，把它来打破了，你虽想尽了法子，将它粘在一处，然而总留下一道裂痕了。”何剑尘又笑道：“我听说你有一位腻友，热度很高，大概将来是一面又平又滑，又圆又亮的镜子了。”吴碧波道：“你有什么根据造我这种谣言？”何剑尘道：“大概不至于假，我在电影院碰见过两回哩。”吴碧波笑道：“你大概是认错了人吧？”说到这里，他就说些闲话，把话扯了开去。何剑尘也是高兴，要话里套话，把他的话套出来。于是会了饭账，要吴碧波到家里去坐坐。吴碧波不知是计，而且有请褒扬的事要接洽，果然到何剑尘家里去。