坐了半天，也不知道是什么时候，也忘记了回去。正在出神，忽然有个人站在身边，叫了一声“杨先生”。杨杏园猛可的醒了过来，抬头一看，却是一个穿童子军制服的小孩子，也不过十岁上下年纪。杨杏园站了起来，对那小孩子笑道：“兄弟，你错认了人吧？你认识我吗？”那小孩子被他一问，把脸臊得通红，把一个右手的食指，在嘴里衔着，说不出话来。杨杏园看见，不觉好笑，便携着他的左手道：“我是姓杨，你怎样知道？”那小孩子转过身去，用右手一指道：“我姐姐说的。”杨杏园顺着他的手看去，只见那边木栏桥上，站着一位姑娘，灰色衣服，黑裙子。那风是上风头，吹动她的裙子，只在木栏杆上，拂来拂去。杨杏园认得是李冬青女士，还没有招呼出口，那边早是临风点首，笑盈盈的说道：“杨先生。”杨杏园牵着小孩子的手，一路迎上前去，对她点了一下头。走到桥上，杨杏园指着小孩子道：“这是令弟。”又牵着小孩子的手道：“叫什么名字？”小孩子勉强答应了“小麟”两个字。李冬青笑道：“是的，没出息，见人说不出话。杨先生就是一个人来么？”杨杏园道：“本来约着剑尘兄来的。他临时爽约，我又不愿打回兴头去，所以一个人来了。”李冬青笑道：“杨先生又在树下寻诗吧？我在这里看见好一会了。”杨杏园道：“我觉得这地方，很是僻静，这一树残花，一湾流水，十分可爱，就坐在这地方休息一会子。”说时回头一看，太阳光已射在树梢上。树的下半截，都没有阳光了，便说道：“时候不早，我也要回去了。”李冬青扶着小麟的肩膀道：“我们也回去罢。”不知不觉，三个人便顺着一条石路，慢慢的走回。李冬青笑着对杨杏园道：“杨先生刚才在杏花底下坐了许久，一定做了几首杏花诗。”杨杏园道：“我的思索，向来枯槁，做起诗来，总要伏案构思，一个字一个字，慢慢的填去。哪里能够随随便便就做得出来？”李冬青笑道：“太客气了，只怕对牛弹琴，做好了诗，也不能告诉我们呢。”杨杏园道：“笑话！笑话！李女士不信，去问剑尘兄便知道。我是常说的，李女士的学问，我最佩服！”李冬青笑了一笑，摇一摇头说道：“我不过是个失了学的中学生，哪里谈得到学问二字呢？”三个人一路走着，杨杏园和李冬青只顾说客气话，好像倒是初见面的朋友，尽量的谦逊，一点也不嫌烦腻。走到大门口，那收票的人，从旁边弯着腰走出来，也没有言语，对人伸出一只大手。杨杏园知道他是要收票，便拿出门票交给他。李冬青的票，在小麟手上，他也学样，走过去交给他。人离得远不觉得，走得近了，大小一比，小麟只比他的膝盖高上几寸，那人俯着身子接了票去。小麟记起他童话上的一段故事，笑着问李冬青道：“姐姐，这个人好高，是不是大人国跑来的小孩子？”这句话，不打紧，说得李冬青禁不住用手绢捂着嘴笑了。李冬青先前和杨杏园说话，都是客气的笑，这回却是愉乐的笑，杨杏园看了，仿佛若有所感。大家走出门来，说了一句“再会”，便各自坐车回家。
他这天到家，却有一种说不出来的愉快，自己也不知道从何而来。一个人坐在屋子里沉沉地想游园的经过。自己一个人坐在屋子里，禁不住思潮涌落，想到李冬青问他要诗看的话，就把去年作的那八首本事诗拿出来，自己翻看一遍。只见头一首头一句，“辜负鸥盟怅落霞”，就觉不妥，心想：“这种诗，哪里可以送给人家看？她今天不是说我作杏花诗吗？我何不就把梅花韵，和八首杏花诗。”自己这一想，诗思就不觉涌将起来，便把一只手撑着椅子圈，托着头，想了一想，先有了大意。揭开墨盒，铺了一张干净纸，提笔就写。杨杏园向来就喜欢和诗，加上今天很愉快，不到两个钟头，八首诗就做起来了。他靠在椅子背上，两只手捧着稿子，念了一遍，觉得没有什么不妥，便重新找了一张纸誊了，另外写了一张八行，折叠在一处，用一个信封套了，写了地点寄给李冬青。
次晨信到李冬青家里的时候，她梳完了头，收拾干净了书桌，捧着一杯茶，坐在那里休息。桌上绿瓦盆子里，栽着的一盆素心兰，开了两剪，十分的香。白磁瓶子里，插了一束半开的红白杏花，是老妈子清早从菜市带回来的。她呷着茶看花，不觉出了神。忽然老妈子送上一封信来，却注着杨缄两个字。她低着眼皮想了一想，就猜是杨杏园送来的。将信拆开，先看那信：
冬青女士文鉴：走羁旅下士，落落不能与人合，习与性成，萍踪所适，转不嫌其孤独。日者偶然兴至，涉足芳园。披风临水，落英满襟，地僻人稀，弥增感触。怅惘之际，得领清芬，神志为快，殆古人所谓得其人于高山流水之间者乎？蒙一再索诗，殊惭无足陈者，然而文字之交，正在攻错，则又不容其有所藏拙。掩袂归来，百感交集。挑灯检张船山梅花诗，步韵杏花八律，状物自知不工，写我之所感而已。惟大雅正之。
李冬青看见，默默的想了一会，不觉叹了一声道：“冠益满京华，斯人独憔悴。”信外另有一张纸，便是诗。那诗道：
看杏花步清人张船山八首梅花诗原韵呈正李冬青君。
一笑春风灿彩霞，相逢有酒不妨赊。
断桥流水愁相向，野竹垂杨各自斜。
细雨帘前寒客梦，晚妆楼上感年华。
无言一样怜飘泊，底事呼为得意花？
欲红仍白可怜生，秀骨姗姗梦也清。
春色半墙如有意，夕阳一树最多情。
飘零无奈到寒食，及第应惭是小名。
村外争传消息好，提壶正唱劝杯声。
春深也应恨来迟，此恨迟迟蛱蝶知。
李冬青看到这里，不觉脸上一红。心想起是起得好，押迟字知字韵，也不牵强，只是太露些，又往下看：
古道停鞭惊邂逅，小楼听雨最相思。
李冬青明知道这是很熟的两个杏花典，拿来活用了。但是玩味诗中的语言，很像此中有人，呼之欲出。用手扶着腮，想了一想。又转一个念头想道：“本来呢，杏花诗押思字不容易下笔，要我做，也怕只有这句可用了。”又念道：
卜居愿种三千树，劝醉终须一两枝。
略染胭脂原不俗，淡装浓抹总相宜。
李冬青想道：“三首诗，以这首的韵不好和，也就算这首和的好。”想到这里，又从“春深也应恨来迟”起，念了几遍。她把“古道停鞭惊邂逅，小楼听雨最相思”十四个字，细细推敲了一番，又往下念：
花前流水绕孤村，野店人来倒酒樽。
佛亦多情留古刹，春原无碍到柴门。
三分憨态溶愁绪，一半娇羞褪粉痕。
栽向日边终太艳，讵应雨露有私恩？
江南犹忆旧因缘，明日清明又几年。
脂粉清匀如好女，云霞簇拥想灵仙。
晚风庭院花初落，夕照栏干蝶可怜，
终让诗人能爱尔，曲江一宴到今传。
侧帽寻来倦客踪，牧童遥指畿重重。
江南红雨三春老，楼上青旗一笑逢。
托迹剧怜邻瘦竹，移栽好是对春松。
李冬青念到这里，又不觉脸上一阵发热。心想这几首诗，杨杏园他本是学张船山，引杏花切他的名字自比又带比人。以前几首，恍惝迷离，看不出究竟来，这首押松字韵，不是有些意思吗？船山的诗我不很记得，原诗里，好像没有这个松字。不然，那也太巧了。想到这里，就把家里清朝几部诗集，都翻看了一看。找出张船山的梅花诗，果然他押二冬韵的一首，有“对客岂无能舞鹤，赏心应是凋后松”，这样两句，她一肚子的疑团，到这里又取消了。再往下看：
明妆刚在寒梨后，绝异桃花别样浓。
二月东风锦作团，小红相对学吹弹。
含娇欲滴睛犹润，带雨和烟画总难。
念到这里，忽然院子外头；有人问道：“密斯李在家吗？”李冬青连忙将信和诗卷着一团，放到桌子抽屉里去。李冬青一看原来是她的老同学梅双修女士。便含着笑引她到屋里来坐。梅双修笑道：“有许多天你都没有到我那里去，老是在家里看书吗？”李冬青道：“哪里看什么书，还不是混混又一天吗？昨天我还跑到三贝子花园去看桃花呢。”梅双修道：“你和谁去的，怎么不通知我一声？”李冬青道：“昨天带我的小弟弟到西城去找一个朋友，因为她不在家里，就顺便到三贝子花园去走走。其实我自己也没有打算去的。”梅双修道：“一个人游园，你不嫌冷淡吗？”李冬青笑道：“冷淡什么？我还有个小弟弟陪着呢，人家……”说到这里，又笑了一笑，说道：“人家哪里都像你，总要赶热闹呢。”梅双修道：“我也不见得就赶热闹。”说着，梅双修看见衣橱上的镜子，照了一照脸，用手将鬓发理了一理，又把背对着镜子，踮着脚，回过头看看后影子，用手摸了一摸头。李冬青笑道：“一班朋友里，总要算你爱修饰的了。”梅双修笑道：“那也不见得，出门总要换一件衣服呀。”李冬青牵着她旗袍的大襟，拿起来抖了一抖，笑道：“你瞧，女学生穿这样的衣服，未免太艳丽了吧？”梅双修道：“这是印花印度绸，很普通呀！”李冬青道：“多少钱一尺？”梅双修道：“两块钱上下一尺。”李冬青道：“那末做一件旗袍多少钱？”梅双修道：“面子派二十五块钱，里子派十块钱，花边派五块钱，工钱派四块钱，一共总是四十多块钱。”李冬青笑道：“大小姐，这还算普通吗？我有一个朋友当小学教员，每天教六点钟的书，累得喝茶的工夫都没有，一月还挣不得二十块钱。你这件袍子的钱，她不吃饭，两个月也挣不出来呢。”梅双修笑道：“天下事本来不能样样平等的，那怎样能作比例呢？你说我爱穿，你瞧！密斯余，那才真是爱穿呢！”李冬青道：“你说起这句话，我也不解。密斯余小的时候，也很朴实的，怎样这几年之间，华丽到这种样子？”梅双修道：“这个缘故，我很知道。密斯余的家里，本来和我们家里差不多。后来他父亲娶了两位姨太太，都是那种地方的人，年纪又和她姊姊差不多，都是打扮得十分时髦的。起初是他们家里少奶奶学样穿起来，后来又再由少奶奶，把这种风气传染到了小姐，因至一家人都俏皮起来。”李冬青笑道：“你还说人俏皮，你呢？”梅双修道：“我也只是出来穿穿。她们在家里，也是这个样子呢！她家里很好玩的，钢琴，话匣子，小电影机，样样都有。没有事，到她家里玩玩去，好不好？”李冬青道：“我不去！我穿得这样褴褛的衣衫，到她家里去，不要把我当是梅小姐的老妈子吗？”梅双修笑道：“胡说，你这岂不是指着和尚骂秃驴？以后我到你家里来，决计不穿绸衣服，免得来一回，受你一回奚落。”李冬青笑道：“你不要误会了我的意思，我这是一句真话。你哪里知道，富贵人家，主人倒罢了，他们底下的那班仆役，眼界十分高，你稍为衣服差一点，他就瞧不起你。我们何犯着去看底下人的眼色？所以许多朋友家里，我都不愿去。不知道的，说我性情如何傲。我也不必去强辩。”梅双修道：“唉！这样说，你这许久没有到我家里去，难道是我家里那些东西得罪你了吗？”李冬青笑道：“那却不是，你不要疑心。因为你住在东城，路实在太远，是我懒劳动罢了。”梅双修道：“我怎样来看你呢？我来看你，就不怕路远吗？”
这句话说出来，逼得李冬青没有话说，只是微笑了一笑。说道：“好久不见，见了面，我们又开辩论会了。昨天南货担子到我家里来，我买了一点东西，今天上午，你不要走，在我这里吃午饭。”梅双修道：“什么南货担子？”李冬青道：“这大概是寄居北京的江浙人，没有事干了，就做这个生意。担子上，是江浙人喜欢的零碎东西，吃的用的，都有一点。他走街上过，看见你门口宅名牌子上，写了江浙的地点，他就歇在门口，操着乡音兜生意。大概作客的人，听了乡音，总是有一种感触的，再看见故乡的东西，少不得买一点。因此这挑南货担子的人，倒也不少。”梅双修道：“我们广东人，也是这样。有广东人，专挑着广东货卖。牙刷子，梳子，点心，叉烧肉，什么都有，我见了就喜欢买。”李冬青叹道：“鲈鱼莼菜之思，古人都所不免。说起这话，我就心似火烧，况且我又是个没有用的女子，带着一个老母，一个弱弟，飘流在外，怎样了局？”梅双修道：“你又伤起心了，大家过一天算一天罢了，白急些什么呢？我不懂什么文学，不敢高攀说是知己。但是我们老同学的情分，是不薄的。我活着一天，我总和你分一天忧。”李冬青道：“你自然是好意。我也是个人，指望着你扶助我，我好意思吗？”说到这里，笑了一笑道：“况且你不小了，年一年二，就有婆婆家了，还不知道在南在北呢。”梅双修脸一红，笑道：“胡说八道。”
这时，李老太太戴着一副老花眼镜，一只手拿着一根针，一只手拿着一条线，在那边上房走了过来，老早的道：“你给我穿上这管针。”她一揪门帘子，梅双修笑着叫了一声伯母。李老太太笑道：“原来是梅小姐，怪道刚才我仿佛觉得有一个人进来呢。”梅双修道：“一进来，就和冬青说上话了，忘记去看老伯母。该打！”李老太太道：“那却不敢当。我们这孩子，总是懒，早应该到你府上，去看看你们老太太。”梅双修笑道：“她怪下来了，说我们家里的底下人，得罪了她。”李老太太道：“没有的话！你们家里是文明人家，哪里有这样的事。”李冬青笑道：“妈妈也是，越是不很懂新名词，越喜欢在人家面前说。”李老太太道：“你这孩子，倒说起我来了。民国的时代，样样改了良，老人家说话，都不受听了。”李冬青笑道：“你老人家不说不说，又说了两个新名词了。”这句话一说，大家都笑了起来，连房外头在院子里扫地的王妈，听着也笑起来了。梅双修道：“伯母，冬青留我吃饭，我已经答应了。”李老太太道：“很好。”梅双修道：“我还有句话说呢，吃过饭之后，我要冬青陪我玩玩，你老人家肯不肯？”李老太太道：“那有什么不可以呢？只是又要花你的钱。”李冬青道：“妈妈倒先定下了，就不许我请密斯梅吗？”这句话说毕，大家又笑了。