吴碧波正在出神，爱思在一边笑道：“你想什么？”吴碧波道：“想做她的哥哥。”爱思对杨杏园挤挤眼，杨杏园也笑了。他想，这是非之地，走了的好，因对着爱思的耳朵，说了两句话。爱思笑道：“你大一点声音，我一点听不见。”阎五奶奶道：“你们要说知心话吗？走！我们让你。”便和余秀英同到外边屋里去。余秀英走到房门口，又拉吴碧波的衣服道：“你也走呀。”吴碧波当真笑着跟她出去了。杨杏园见没有人，正好，便道：“我今天是抽空来的，改日再来罢。”说到这里脸又一红，说道：“恕我冒昧，我一点不懂规矩。”便拿了一张十元钞票，塞在爱思手里。谁想爱思拿钱在手里，看也没有一看，笑道：“呆子！”依旧把钱塞在杨杏园手里。杨杏园越发难以为情了，不知道怎样才好。爱思道：“我老实告诉你……”说到这里，也红了脸，又笑了一笑，说道：“你还不明白我的意思吗？我们的交情，哪在这上头，至于说到这个地方，她们的目的，只是在抽头。”又把手上的小指头一伸，说道：“你若要想什么人，和她去办交涉，那或者她要和你开一个账目。你随便来坐一坐，那是不要紧的。你高兴可以赏老妈子一点儿小费，下次可不必了。我本要你一个人来的，你怎样又和这位吴先生来？”杨杏园不愿往下再说，便问：“你听，他们外面，也在唧唧哝哝呢！”便借此走到外面屋来，和吴碧波使一个眼色。吴碧波道：“要走了吧？人家还等着我们啦。”杨杏园道：“是的，免得他们等。”爱思也追了出来道：“再坐一会儿，忙什么？”但是杨杏园要走，哪里留得住，爱思也只得由他。恰好那老妈子进来了，杨杏园就赏了她们两块钱，仍由老妈子引了出来。阎五奶奶、余秀英、爱思她们送到院子门边就不送了。杨杏园记得进来的时候，不是走的这个地方，等到出了门才知道，还是后门啦。这里是个横胡同，一直可以上大街的，杨杏园对吴碧波道：“别忙，她们不让我从大门口出来，我偏要到大门口去看看，究竟怎么一回事？”吴碧波更是一个好事的人，连忙转身，就和杨杏园绕到大门口来，刚刚走到大门口，有一辆汽车，恰好开了走。杨杏园看了笑起来，对吴碧波道：“这也就是胡同里的规矩，怕客碰头呢。”
二人出得胡同口，各自回家，杨杏园却顺道到报馆里去看看。一进门，碰见了排字房的小徒弟，他就嚷道：“好了，杨先生来了，付印稿子，还差二十多行啦。”杨杏园道：“等一等，我到编辑部里看看，还有现成的稿子没有。”他到了编辑部里，将自己位子抽屉一看，倒是有一卷信。一面拆一面看，稿子不是不好，就是长了，都不能用。后来拆开一封信，是三首诗，勉强可用，加上题目，就有上十行了。便按了一按排字房的铃，叫了一个小徒弟来，将稿子交给他。徒弟道：“您啦，这还不够，您自己来两首诗罢。”杨杏园笑道：“你也知道这是诗。”徒弟道：“好，我们也小学毕业啦。诗我们怎不知道，不多长一点儿，七个字一句，对不对？”杨杏园听他一说也笑了。说道：“你先拿去，我这就做一点儿补上。”自己便在位子边坐下去，一面打开墨盒盖蘸笔，一面就构思起来。手边现成报纸头儿，拿了一小张，信笔就写了一个《乍见》的题目，以后便是诗，那诗道：
薄纱衫子藕丝裙，玉臂亲援挹麝芬。
故让偷看银约指，小名篆作蟹行文。
记得回廊玉屟迟，银灯灿烂照花枝。
香风忽起钗光动，爱煞惊鸿一瞥时。
道是含情尚带羞，无端抚鬓更低头。
蛮靴轻蹴檀郎履，微语风流莫下流。
带草带作，一刻儿就成了三首诗。这种诗，自己一看也太艳了，不过是补白主义，因此上题目下并不肯署名，让它空着。他估量够了，将诗交付小徒弟，就回来了。
到了次日，他翻报一看，只见诗的题目下面，已经署了杏园两个字。他想道：“这一定是校对先生加上的，他虽然是力求无过，可是绝非我的本意了。”又过了两天，忽然接到一封李缄的信，字迹秀媚，他猜着一定是李冬青寄来的。连忙拆开来一看，上面写：
杏园先生：报端得读大著《乍见》三绝，窃以为文情并茂，置之《疑雨集》中，几不可辨矣。午间小暇，诗意勃然不可遏，因杂凑三首小诗，一弄班门之斧，惟先生哂而教之。
无奈柔肠著絮泥，新诗几首仿无题。
怪他绝代屠龙手，一瓣心香属玉溪。
才子佳人信有之，洛妃颜色次回诗。
低吟光动惊鸿句，我亦倾心乍见时。
画出如花尚带羞，谓渠抚鬓更低头。
游仙应有诗千首，新得佳人号莫愁。
杨杏园将诗念了几遍，脸上不由得发起热来。一个人自言自语的道：“这是哪里说起？引起她的这种误会，这不比骂我还厉害十倍吗？”自己便拿了信纸，文不加点写起复信来。这话越写越多，足足写了六张八行。写完之后，自己拿起来，从头至尾一念，觉得重三倒四，有许多话是不必说的。想了一会儿，于是又重念一遍。谁知重念一遍之后，越发不妥，便揉作一团，扔在纸篓里。但是人家既然来信，决无置之不理的道理，沉吟了一会儿，便简单的写了一封回信。那信道：
冬青女士：顷得诗，如陈琳之檄，头风立愈，感激奚似？然仆心如槁木，乌有所谓莫愁者。此事之起，殊为可笑。前因稿缺，戏为小诗三首以补之。明知游戏文章，无关大雅，故录诗而不署名。乃校对者以素无此例，乃补署焉。而杏遂公开为轻薄儿矣。女士文以教之，犹不失诗人敦厚之旨，诚畏友也。道义之交，固应如是耳。
杏园 拜复
杨杏园将信写好，又写了一个封套，马上就吩咐长班送到邮政局去。
信是早上发的，一点钟，就寄到李冬青家。她的小弟弟小麟儿正在门口买糖葫芦，接了信就往里跑，口里一面嚷道：“姐姐，来了信，来了信。”这天本是礼拜六，余瑞香因为没有上学，和史科莲一路到李冬青家里来，要她一路去听孔少春吴芝芬合演的《四郎探母》，说是珠联璧合，非常的好。李冬青笑道：“我听见人说，坤伶戏，是没有什么可听的，男子汉捧角，别有用意，我不知道你们当小姐的，也老要捧角，这是什么意思？”说到这里，小麟儿正拿着一封信进来，李冬青一伸手便抢了过去，说道：“我还没看呢，回头你又弄坏了。”说着将信封的面儿朝里，撕开封口，抽出信来看了一看，便和信封一卷，一起插在插兜里。余瑞香以为是李冬青同学写来的信，便道：“常常见面的朋友，见了面什么话不能说，文绉绉的写信，那不是多此一举？国文好的人，总有这个毛病，喜欢掉文袋。”李冬青脸一红，笑道：“北京城里这样大，为了不什么要紧的事由北城到南城来，那是多讨厌？写一封信不省事了吗？哪个像你呢，放着书不念，腾出工夫捧角，那就有的是时间。”史科莲道：“当真的，我也懒听戏。什么《四郎探母》《武家坡》，我跟着姐姐总听了一二十回，什么意思？今天平安换新片子，是李丽吉舒的《空门遗恨》。白天价钱便宜些，我们不如看电影去。”余瑞香道：“你总是谈电影，将来要成电影迷，跟着那班女流氓去做电影明星。”李冬青道：“你别说她，我就爱看李丽吉舒的电影。此外还有玛丽绯宾演的电影，我也爱看。”史科莲拉着余瑞香的衫袖，皱着眉歪着头，又带点儿微笑，说道：“姐姐，我们看电影去，人家都答应了。”余瑞香在衣襟上抽出她身上的绸巾，在史科莲脸上一拂，说道：“这么大人，这样涎皮涎脸。”这一说，大家都笑了。余瑞香因为她两个人都要看电影，拗不过来，只得牺牲自己的主张，陪她们去看电影。说道：“要看电影，这时候去，也早了一点呀。”李冬青道：“顺路在中央公园绕一个弯儿也好。”大家主意拿定，也不再计较了，雇了三辆车子，便到中央公园来。
买票进了门，余瑞香就要到今雨轩去。李冬青说：“我们上公园，是来走走，不是专门来喝茶的。要说喝茶，我们家里，不有的是茶？”余瑞香笑道：“我今天专犯小人，什么事也闹别扭。”一边说笑，一边走着，在柏树林子里，就绕了一个圆圈。她们三人，惟有余瑞香穿的一双高跟鞋，走得前仰后合，老追史科莲李冬青不上，便笑着说道：“你们再要跑，我就不走了。”说时，她摸着路旁边的露椅，就坐下了。史科莲李冬青走过去很远，回头一看，又走回来，笑道：“你倒好，索性坐下。”余瑞香道：“你们不知道，人家这双鞋子夹脚。”李冬青道：“这是要好看的结果呀。”余瑞香道：“我的高跟鞋，向来是在苏州胡同做的，偏是我三姨娘要我到香厂一家什么‘加利小吃店’里去定做。那天定鞋，我光着丝袜子，伙计拿了一根带子，在脚上左一量，右一量，闹了半天。偏偏有两个短命鬼男人在那里，目不转睛的看，我急了，不要他再比，所以就弄小了。”李冬青道：“你瞧瞧，这么大一个人，连招牌都认不清。‘佳丽’是人家的招牌，‘小吃素人’是人家掌柜的混号。谁到鞋子店里小吃去，吃鞋帮子呢？吃鞋底呢？”她们正在这柏树林子里说笑，只见一个蓬头穿西服的女子，和这面笑着点头。余瑞香道：“啊哟！原来是密斯胡，你大喜的日子以后，就好久不见了。”那密斯胡提到她结婚，好像很不欢喜的样子，便走过来，握着余瑞香的手，问道：“上回欧美同学会开跳舞会，你怎样没有去？”余瑞香道：“我不会跳舞，去做什么呢？”她说话时，见那边路上，站着一个男子汉，约莫三十多岁，帽子拿在手上，头发梳得像女人的打扮一样，一起梳着往后披下去，又光又滑。光光儿的白净脸皮，架着一副圆框阔边眼镜。身上穿着豆绿带花的绸夹袍，套着红扣漏纱的单马褂，下面又是丝袜光头鞋。他静静儿的在那里站着，好像在等密斯胡。余瑞香向来胸无城府的，便问她道：“路上那个人，是你熟人吗？”密斯胡道：“这人你怎样不认得？这是大诗家时文彦先生。”余瑞香看她那种神情，心里明白了一半，自己是个未出阁的女孩子，不便往下再问，说了几句话，各自就散开了。
她们说话的时候，李冬青和史科莲站在一边。这时李冬青道：“好漂亮的女人，是谁？”余瑞香道：“这是有名的社会之花胡晓梅。”李冬青道：“那个大诗家时文彦，就是她的未婚夫吗？古人说：‘嫁得诗人福不悭’，她这个花枝般的美女，嫁个大诗家，倒很相称呢。”余瑞香道：“她嫁了半年多了，嫁了哪里来的未婚夫？”李冬青道：“那末，她为什么对时文彦很客气，还加上‘先生’两个字呢？”余瑞香把她的高底鞋在地下一顿道：“咳！你这人真麻烦，她自有她的丈夫，这时文彦是她的朋友，怎样不应该称先生呢？”三人一边说话，一面绕着柏树林走，不觉已到今雨轩。依着李冬青散散步就算了，余瑞香一定要到茶座里去歇一歇，李冬青史科莲只好依着她。三个人坐不了多大一会儿，胡晓梅和时文彦也来了。他们坐的桌子上，摆了玻璃杯子，玻璃瓶子，大概是先前已经在这里坐了一会儿的了。胡晓梅看见她们在这里，只笑着点了一个头，那时文彦一双眼睛，在那大框眼镜里面，甩流星一般的乱转，低着头往这边看来。余瑞香她们三人都有些不好意思，只得都避过脸去。