毕波丽对于新闻界情形，略知一二。知道编辑时间，编辑先生是不会客的，他将信丢在收发处，转身就走。这收发处的对过屋子里就是广告部。毕波丽一转身，看见一位荷花社的社员杜小甫在那里和一班人说话，好像是要登什么广告。毕波丽想道：“他有什么广告可登呢？我且听听看。”那办事的人道：“征婚征友，那我们却不管，来了信，我们就放在你赁的信箱里，等你们自己来取。”毕波丽一想，这分明是登征婚的广告，他不是早已结婚了吗？心想人家既然登报征婚，这当然是秘密的事，我不要撞破人家的秘密，便将身子一闪，闪在没有灯光的地方。只听见那杜小甫道：“我是替朋友登的广告，以后也许我朋友自己来取，也许是我来取。”那办事的人道：“事关秘密，第二个人来取，那可不行，要不，请你开一个地点，我们将信转过去罢。”说到这里，就没有听见杜小甫做声，过了一会儿才听见他说道：“好罢，以后还是我来罢。”说完了，就听见敲银元的声音，似乎已经给了广告费了。又听见他说道：“七号箱不好，是个单数，改为十二号罢。”毕波丽知道他事已办完，快要出来，便先走一步。
到了次日，他在《因报》上果然看见一个新登的征婚广告：
兹有某君，在某大肄业，才华藻丽，尤工于诗。有著述数种，均已披露各报。兹愿觅一二十岁以下中学程度之女子为偶。如有性格和婉，面貌清秀，愿得少年著作家为终身良伴者，请投函本报十二号信箱，告以真实通信地点，以便订期晤面。如欲得补助费，则须声明月需若干。大好因缘，幸勿失之交臂。
毕波丽一看，猜定了这是杜小甫登的广告。这一来引起他无穷的感慨。他想人家已经结婚的，还能征婚，我没有结婚，连一个恋人都没有，太不平了。毕波丽一想到恋人，不由得就想到余瑞香，心想我这样思慕她，她却一点儿不睬我，难道是铁打的心肠吗？论起资格来，我是大学生，论起学问来，我在文艺界，也很有一点名。论起品貌来，据我自己对镜子一看，更觉得风度翩翩。那末，为什么，我不能中选呢？若说是因为我没有钱的缘故，像她这样有新知识的人，不至于吧？自己呆呆的想，一面无精打采的翻报。他翻来翻去，只见《影报》副刊上有“瑞香姊”三个字，射入他的眼帘。他心想这真是无巧不成书，怎么我想她，就会看见她的名字。仔细一看，是个诗的题目，《消夏词呈瑞香姊》，下面是冬青女士的署名。题目后面，有几行小序，大意说，瑞香姊来坐，为诵法文诗，且译其意，余乐之，戏为《消夏词》四首。呈瑞香姊，未知西人亦有此意否也。那诗是：
浅浅清泉细细波，晚来风卷满池荷。
绿丛几点红如血，新出莲花正不多。
小院人闲夜语稀，晚风带露拂罗衣。
爱携小扇瓜棚里，戏扑流萤上树飞。
夜语更阑尚未停，银河泻影入中庭。
最怜小妹逢人问，那是牵牛织女星。
窗外幽花一半残，恰余野竹两三竿。
为它几阵黄昏雨，滴碎诗心到夜阑。
毕波丽念了一遍，倒觉得顺口，心想她有会做旧诗的朋友，想必她也赞成旧诗的了。他这样一想，未免自恨不会做旧诗。若是会做旧诗，寄个几十首诗到《影报》上去登，余瑞香一见，一定要动怜才之意，那时就好接近了。忽然又一想，何必一定要做旧诗呢，我会做短篇小说，何不现身说法，做一篇小说，送到《影报》登去。这个人送她的旧诗，既然登在《影报》副张，她一定是看《影报》副刊的。看《影报》副刊，岂有不看小说之理？那末，只要我做得好，自然可以引动她了。自己盘算一番，主意很是不错，功课也没有去上，就自己寄宿舍里，伏案构思，做起小说来。想了一会子，小说的题目，先想到了，乃是《他疯魔了》四个大字。在书桌抽屉里，拿出一叠卷子纸来，先将题目写上，又在下面署了毕波丽著。然后想一段，写一段，写一段，想一段，不到半天，成绩很好，居然写了三张卷子纸。
从这天起，天天无昼无夜的做。三日之后，好容易把小说做完。数一数，果然有二十多页。他就搓了三个纸捻子，将书钉上。不过到了这时，自己又踌躇起来，设若小说寄了去，编辑先生不登上，那又怎样办呢？他常常看《影报》，知道这一类的稿子，是归一个叫杨杏园的编辑管。就找了一张上等八行，另外写了一张信，寄给杨杏园。在信上极力的将杨杏园恭维了一顿，说是提倡文学，奖励后进，很可钦佩。不过对于新的文学，短少点，似乎违背潮流。现在特地寄来一篇小说稿子，请你发表，容当到社面谢。信写好了，毕波丽还怕杨杏园当他是无名著作家，又把他刻着许多头衔的名片，附一张在信里，然后在邮政局里挂号寄到影报馆去。
杨杏园对于外间的投稿，向来是一束一束带回家里去慢慢看的，失落的极少。他接到毕波丽这封信，是挂号的，格外要注意些。他吃过晚饭以后，泡一壶好茶，照例坐在电灯下拆信。拆到毕波丽的这一封信，见了那《他疯魔了》一个题目，他就知道内容是言情的小说。恰好抽屉里面，还有二十三篇未用，凑成这个就是两打，他就把这稿子，打人了暂不发表之列。再一翻这稿子，又是二十六七页。每页三百多字，共总起来有九千字，若是从头到尾看一遍，要牺牲许多时间，所以连看也不看，就要塞进信封去放在抽屉里。预备留有工夫的时候来补看几页。正往信封里塞时，信封里面，掉出一张名片来。拿起来一看，原来是毕波丽。心想这人不是在什么报上做过文章攻击过我的吗？这样一想，又把稿子抽出来，却带出一张八行。他将信看了看，心里想道：“难得难得，新文豪投降了。”觉得人家恭维了一阵子，将稿子完全搁下又不过意，于是抽了一支红水笔，蘸着红水带点句带看。看到半页头上，点出主人翁来了。那文中说：“他由此知道这位美人是徐端香，是B学校里一个高材生，住在S胡同的东头，姓名住址都知道了。他把这‘徐端香’三个字，当着大诗家拜伦的名句一般深深的嵌入脑里。”杨杏园觉得“徐端香”三个字，好像是个熟名字，手按着稿子，沉思了一回。他忽然大悟，想道：“对了。徐字他是隐余字，端字他隐瑞字，香字简直是明说了。这一段小说，是说他和余瑞香一段情史。无论这事有无，这分明是他向对手方表示思慕的，登了出去，我倒做了一个为甚来由的红娘了。余瑞香和我虽然只是会过一面，她是李冬青的朋友，她要看见了，还要说我存心和她开玩笑呢！不过我那里不登，也怕他投到别家报馆去，我不妨通知余瑞香一声。”便写了一封信给李冬青，将毕波丽的小说稿子和信，包在一处，打发车夫送到李冬青家去。意思是要李冬青把这个事转告余瑞香。李冬青将信一看，她就猜中十之八九，她心想余瑞香是喜欢打扮得花蝴蝶一般，出入游戏场所的。日子久了，怎能够没有思慕她的？这个做小说的人，明明说他自己为余瑞香疯魔了，恐怕手段还不仅于此而止。当日晚上她想了一想，就在灯下写了两封信，一封给杨杏园的，大意说：足见心细，原稿奉还。不过这种事社会上很多，可以一笑置之。密斯余那里也就不必转告，省得她作无谓的烦恼。我深知密斯余，为人人格是很高尚的，这个姓毕的举动，适足见其无聊罢了。一封信给史科莲的，大意说：星期日若是无事，请你一个人到舍下来谈谈。到了次日，她就把两封信都送到邮筒子里去了。
史科莲接到这信，她一想李冬青为人，是很沉静的，她叫我一个人去，一定有缘故在内，我且不要告诉人，一个人去走一趟。我去一两个钟头就回来，家里一定可以瞒得过去。到了星期这一天。史科莲果然一个人到李冬青家里来。偏是出门，走得匆促，忘记带零钱。她又不好意思一到李冬青家，就叫人家拿车钱，只好走着。走到长安街，她觉得两边的槐树林子，绿荫荫地，很有意思，便一个人在树林子里走着。走不到几步路，忽然有一个女子的声音，在后边突然说道：“上学啊，小姐。”史科莲回头一看，见是一个十五六岁的女孩子，身上穿着一件旧蓝布长衫，头上戴着一顶花格子布一块瓦的便帽。两只耳朵上，还穿着两个镀金耳环。看那个样子，似乎是个女戏子。便随口答道：“出城去。”那女孩道：“您不雇车？”史科莲道：“这树林里荫凉，走走也很好。”那女孩子道：“对了，我也是这样说。”她一面说着，一面和史科莲同走，就一见如故的只管说起来。史科莲又不好意思不理人家，她说两三句，也答应一句。心想这个女孩子，怎样不认生，也太喜欢说话了。慢慢走着，树林子快要穿完了，那女孩子忽然问道：“小姐，我在镜花园，你若到那里去听戏，可以找我，我可以带你到后台去玩玩。我叫张金宝，你一问就找着我了。”史科莲道：“好罢。”那女孩子道：“我今天忘了带钱出来，请你借几吊车钱给我？”史科莲被她一问，倒吓得心里扑通一跳，心想碰着女骗子了。红着脸半天才说出一句话来，说道：“我身上没有带钱。”那女孩子便抽出胁下的手绢，擦着眼睛，哭丧着脸道：“我妈给我买东西的五吊钱，全丢了，回去要打我呢。你修好罢，借我几吊钱罢。”这时史科莲身上如有一块八毛，都愿意给她，无奈真是分文未有。脸上这一阵难为情，比开口问张金宝要钱，还不好意思。说道：“我真不说谎，没有带钱，你明天上午到我门口去等我，我住在……”那女孩子不等她说完，抽身就走了。史科莲自负是爽直一流，会弄得脸上红一阵，白一阵，连小胡同都不敢走了，绕着大街走到李冬青家来。这里她也来熟了，一直就往里走。走到正中间屋里，李老太太和方好古，在那里谈天，小麟儿拿着一本《小朋友》靠着门看。一只脚在门槛里，一只脚在门外，一只手还捏着一个小甜瓜呢。李老太太看见，便先说道：“史小姐来了。”李冬青听见，连忙走出来，让史科莲到她屋里去坐。李冬青看见她脸上红红的，额角上还有一点儿汗珠子，问道：“你是走来的吗？”史科莲笑道：“走来的。”李冬青笑道：“又充好汉，若是和你表姐在一处，她又要骂你矫揉造作了。”史科莲道：“不瞒你说，我是忘记带钱出门，不坐车不要紧，还丢了一个大面子。”李冬青脸也一红，轻轻的笑着问道：“低声些，碰见什么了？”史科莲知道她错会了意思，便把遇着张金宝的事说了一遍。李冬青笑道：“就是这个事呀，这也不算什么。”方好古隔着壁子，全听见了，便高着声音说道：“这就巧了，昨天我还碰见这一样的一回事呢。”李冬青也隔着壁子道：“舅舅遇到的，也许就是这个张金宝吧？”方好古哈哈大笑道：“老头子还是老头子朋友，张金宝哪里会来找呢？”李老太太问道：“那末，也有这么一个长胡子的人，伸手问人借车钱吗？”方好古道：“何尝不是？昨天下午，我到骡马市去买一点东西，没有坐车子，慢慢的在街边上走着，忽然有一个人，在我身边抢了过去。走过去几步，他又走了回来。满脸都是笑容，取下帽子和我点了一个头。我看他穿着竹布长褂。”李冬青隔着屋子笑道：“舅舅不用提了，以下我都知道。头戴一块瓦的帽子，耳朵上还挂着一双耳环。”方好古笑道：“那还不是张金宝。人家外面还套着一件纱马褂呢，而且头上戴着博士帽子。鼻子上架着托力克眼镜，手上还拿着一根‘的克斯’。”李冬青道：“‘的克斯’是什么？”方好古道：“手杖呀，你们不老是这样说么？”李冬青笑道：“你老人家就说一句土话，说是文明棍得了。又要闹什么外国话，把一个‘斯的克’闹成‘的克斯’。我想，怪呀！哪里又发明一种新装饰品叫‘的克斯’呢？”李冬青不说也就算了，她一说破，那边屋子里李老太太固然是笑了，把这边屋里的史科莲笑得伏在桌子上，简直抬不起头来。方好古笑道：“说错一句，这也很平常的事，你瞧给冬青这样一形容，我就成了乡下老头儿了。”李冬青道：“我给你老人家闹着玩呢。你老人家说罢，后来怎样呢？”方好古道：“我看他是个斯文人，疑惑他认错了朋友了，就也和他点了一个头。他道：‘老先生，说起来这是不成问题的一件事。’”李老太太道：“这是什么意思呢？”方好古道：“我也莫名其妙呀。后来他就说：‘兄弟现在有一点儿小事，十分困难，想请你老先生帮一个忙。好在为数不多，只要七八吊钱。这事实在是不好意思启齿，也是出于无奈。’我听了他这一通话，不料他是一个叫化子。看见他这样斯文一派，客客气气的说话，又不好怎样拒绝他。他看见我这个犹疑不决的样子，拿着帽子拱着手，站在一边笑嘻嘻的，说了个不歇。什么‘你老人家好福气’，‘贵寓在哪里’，‘改日到府奉看’。我虽然鼻子里哼着答应他，碍着面子，怎好一个钱不给，在身上一摸，掏出四个毛钱，就都给他了。今天我又在前门碰见他，另外追着一个人要钱。我这才明白，原来他是做这个买卖的。”李冬青在里面屋里对史科莲道：“你听见了没有，这算学了一个乖吧？”史科莲道：“这大的北京城里，奇奇怪怪的事真多，可惜我们不能一样一样都遇到，若是全遇到，恐怕比鼓儿词上说的，都要新鲜了。”李冬青扯了一扯她的衣服，便引她到里边屋子里来。