他轻轻的，怕要惊动我，我抚摩着他，觉得那么熟悉。
我一直张着眼睛，我望向窗外，一点点的天要亮了，好看，如一幅宋时的画慢慢点染。
我点燃了高。
6
醒来后，不见了高，我缩在被里，是陌生的味道。我想抓住什么可是什么也抓不到，捧着脸，我哭了。
窗外是很大的一片绿地，一些不知名的小野花淡淡地香着。突然就想起一个人的日本了，就想去横滨的海边走走。那时忙碌着也是快乐的。忙碌的时候，有幻想，幻想一个男人走过来，用温暖的手掌把我包住。
高提早下班回来，带了很多好吃的。高说，把它当成你自己的家，想来就来，想离去就离去。那一刻，我想高知道，他留不住我。
我的家在望蜀路510号。
我在高的家里一直蜗居着，像要提早冬眠。深秋的阳光像个还残留着余温的手掌，值得信赖与依靠。宛如我的烟草男人。
高带我去酒店吃饭，就是那么巧，我听到隔壁屋里熟悉的声音，我站起来，走到门口，悄悄把门推开一条缝。是他的声音，是他。我的烟草男人。
高走出来，他拉着我要走，我拼命和他撕扯，我喊着烟草男人的名字，望蜀，望蜀……
门开了，望蜀提着酒瓶站在门口，哗啦，酒瓶碎了。望蜀说：你瘦了。我望向窗外，不看望蜀一眼。望蜀叫我，宝贝……那么无助而细小的一声。
可是，望蜀他怎么了？我想他应该咆哮着对我说：你最近跑哪里了？你知不知道我找你有多辛苦。
他找我了吗？
我被高拖走了。
望蜀就那么看着，一动不动……
7
第十天，高说，等着我回来，晚上要晚一点。
我说，嗯。高走了才一会儿，便打来电话，饿了吧，先吃点水果。我说嗯。然后开始在高的屋子里清扫我的痕迹，不要留下一点。
高又电，他说，奢侈地叫你一声宝贝，因为这是你给我的唯一的名字。顿了顿又说，宝贝呀，在家等我，我有话跟你说，一定等着。
高又电，下雨了，怕不怕？今年周庄的天气很反常，也许是我不适应这里，也许江南总是多雨。
我走出了高的屋，雨淋在身上，丝丝的冷。我抬起头，仿佛看到一道闪电划破天空，又没有痕迹地消失了。有闪电的天空会不会疼，没人问。闪电会不会在天空劈开一道新掌纹呢，也没人问。
摊开手掌，伤口差不多愈合了。我知道，不久后会有一条新的掌纹。我握起新掌纹，握成小拳头。我问自己疼吗？我不知道。我只知道望蜀是我的烟草男人，5月10日是我的生日。望蜀说，我的生日是一条路，他会走一辈子。
穿过一条条青石板小巷，我在每个老屋的门口徘徊，看着斑驳的墙，脚下深深浅浅的凹痕，让人情不自禁地想到当年周庄的盛景，一如我和望蜀的历史。可是，繁华落尽，他的故地依然有着沧桑的美，我的故地，却一寸寸溃败，退去。
面前，走过一个陌生男人，他问：你知道最近的银行在哪儿吗？我看看他，又使劲握紧了那条新掌纹，不让他看到，说，望蜀路510号。有多远呢？不远，5步，或10步。我带你过去吧。
这个小镇我不认识任何一条路，所以我怕自己一个人回家。
去往周庄
飞机
周庄位于苏州城东南，距苏州市区38千米，距上海市区60千米。苏州没有民航机场，乘飞机要取道上海虹桥机场或者浦东机场和无锡硕放机场。
火车
周庄不通火车，想要坐火车去周庄的旅客。可以先乘火车至上海、苏州或昆山，然后转乘班车前往。
公路
上海体育场和虹口体育场有到周庄的旅游专线，包往返车费、门票145元。公兴路长途车站到周庄的班车，车票22元。青浦汽车站到周庄班车10元。
苏州汽车北站和吴中区汽车站均有班车到周庄，票价15元。
最佳出游时间
游周庄，四季皆宜。但最好不要节假日去，这时往往人流如潮，恐怕难以领略古镇水乡的宁静秀美。如果你有机会住宿，一定不能错过周庄的黄昏和清晨，洗去日间的喧嚣与繁华，那时的周庄呈现给你的是古朴、真实的美。周庄古镇节日众多，各种民间节日活动丰富多彩。
行走周庄
周庄门票100元，包含：张厅、沈厅、全福寺、古戏台、逸飞之家、南湖秋月园、迷楼、沈万三故居、叶楚伧故居、沈万三水墓、文化街、澄虚道院、蚬江渔唱渔业馆、天孝德民间收藏馆、周庄博物馆15个景点，夜晚也可继续游玩。夜游周庄门票80元，只限当晚游玩，下午4点开始，包含张厅、沈厅2个景点。游玩“怪楼”需另付门票20元。21：00～7：00不收门票。
双桥
俗称钥匙桥，由一座石拱桥——世德桥和一座石梁桥——永安桥组成。清澈的银子浜和南北市河在镇区东北交汇成十字，河上的石桥联袂筑，显得十分别致。因为桥面一横一竖，桥洞一方一圆，样子很像是古时候人们使用的钥匙，当地人便称之为钥匙桥。
古戏台
以古戏台和走马楼式观演楼、展览馆为主体的古建筑群。犹如北京之“四合院”，戏台坐南面北，台中心是由四百二十只木雕凤凰盘旋成复盆状，叫“凤凰藻井”，这是古代利用共鸣原理筑成的“高级音响”。使演唱婉转动听，绕梁三匝。戏台、戏楼布置了上乘的戏曲楹联。在古戏台常年演出被列入联合国人类口述非物质遗产代表作的昆曲，使昆曲和古镇两个文化瑰宝竞相辉映。
沈厅
沈厅位于周庄富安桥东堍南侧的南市街上，坐北朝南，七进五门楼，大小房屋共有一百多间，分布在一百米长的中轴线两旁，占地两千多平方米，为江苏省重点文物保护单位。沈厅原名敬业堂，清末改为松茂堂，由沈万三后裔沈本仁于清乾隆七年建成。
沈万三故居
位于周庄古镇东垞。是周庄富贵园根据历史资料和历史原貌，在原址精心设计、精心修建、精心布置的仿明式建筑。故居参照沈万三致富的各种传说、经商的坎坷历史、一生的传奇经历和沈家生活起居的场景，通过铜像、砖雕、漆雕、实景模型、版面、布景箱、泥塑、连环画等艺术手法，予以展示。是一处拓展和延伸周庄古镇旅游景点的重要人文景观。
张厅
是周庄古镇仅存的少量明代建筑之一，为江苏省重点文物保护单位。清初卖给张姓人家，改名玉燕堂，俗称张厅。走过沿街的门厅，面前是一个天井，绿意盎然，两侧是低矮的厢房楼。在漫长的岁月中遭到损害的砖雕门楼，坚实的石柱，细腻精良的雕饰，仍不难看出张厅昔日的风采。
迷楼
位于贞丰桥畔，南社发起人柳亚子、陈去病等人曾在此痛饮酣歌，乘兴赋诗，慷慨吟唱，后将百余首诗编结为《迷楼集》流传于世。楼内一间房专辟成蜡像馆，柳亚子等人围桌而坐，举箸畅谈，栩栩如生。小楼依水傍桥，楼外景色迷人。
怪楼
“怪楼”是周庄唯一的一座集观赏性、娱乐性、参与性、趣味性、艺术性为一体的全新概念的旅游景点设施。在里面可以体会看得见的声音，经历通过全息幻听术感觉时光倒流，回到千年前的周庄，身临其境地感受传说中奇异情景，最终达到经历一次不可思议的、从未有过的、神秘而惊奇的体验。
舌尖上的周庄
元末明初沈万三成为江南首富，特聘名厨烹调各式佳肴，冠以“万三家宴”。其宴讲究时鲜，选料精致，色、香、味、形俱佳。特色菜有：万三蹄、三味汤圆、清蒸鳜鱼、蒸焖鳝筒、莼菜鲈鱼羹、姜汁田螺、塞肉油包、百叶包肉、炖豆腐干、焐熟荷藕等。
水乡周庄，珍馐水产四时不绝，其中最有名的是“蚬江三珍”鲈鱼、白蚬子、银鱼。周庄还出产鳗鲡，“稻熟鳗鲡赛人参”，这句乡谚尽人皆知。此外还有甲鱼、河虾等。
推荐美食：
沈厅酒家
周庄最富水乡特色、地方风格的菜馆。沈厅酒家推出的“万三家宴”，风格独特，不仅让您品味地道的水乡风味菜，还能让您大饱口福。
电话：0512-57211848
地址：周庄镇全福路105号
龙凤酒楼
坐落于富安桥西，因明国初期国民党元老柳亚子、叶楚伧等人在此饮酒做诗而得名，有近百年历史。
电话：0512-57212678
地址：中市街6号（富安桥西堍）
猫的天空之城概念书店
环境很好，还可以寄明信片，明信片种类很多，样式很丰富。店里的丝袜奶茶和木糠布丁都值得推荐。
电话：0512-57202307
地址：周庄镇蚬园弄6号（近贞丰轩酒店）
玩转周庄
《四季周庄》是中国第一部呈现江南原生态文化的水乡实景演出，它是对江南水乡人民与水和谐相处生活画卷的描绘，是周庄向世界展示经典江南水乡传统文化的重要窗口。
演出阵容三百人左右，既有专业演员，还有大批来自生活第一线的本地农民、渔民、市民，整台演出富有生活气息和市井气息。演出在“小桥、流水、人家”的经典环境里展开，演艺精致、出奇，其地域性、民俗性、观赏性、草根性、艺术性堪称世界一流演艺之精品。
演出票价：普通席150元/位 VIP席280元/位 演出时间：4月10日至10月31日，每晚19：00～20：00
住在周庄
周庄与上海、苏州近在咫尺，旅游者可以当日往返，当然也可小住一晚，充分体味古韵风情，当地住宿设施比较完备。星级宾馆有周庄宾馆、周庄大酒店和申江大酒店，还有环境优美、设施完善的云海度假村、枫丹双桥度假村、周庄贞固堂等也颇受游客好评，价格在200～300元左右。
推荐住宿：
小桥人家
家庭标间130元 临河大床间150元 雕花古床间200元
电话：0512-57211851
地址：周庄镇外浜43号
云海度假村
标准C房290元 标准B房380元 标准A房410元
电话：0512-57211977
地址：周庄镇云海路5号
贞固堂客栈
大床房528元 家庭套房588元
电话：0512-57212009
地址：周庄镇全福路游客中心
周庄购物
周庄人心灵手巧，几百年来发展了不少高水平的传统工艺。“周庄竹编”“庄炉”就是其中的代表之作。周庄的茶壶也别具特色，在其他地方，茶壶多为陶制、瓷制，周庄茶壶则为石雕。在茶壶壁身上，浮雕栩栩如生，形象丰富，好茶的朋友不可错过。另外作为江南水乡的代表，苏绣、珍珠等江南特产在这里也是比比皆是。再买上几幅描绘水乡四季美景的装饰画，配以小巧精致的画框，就可以把水乡“带”回家了。